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САЛЛИ САЛМИНЕН 


В 1936 году одно из финских книгоиздательств объявило кон¬ 
курс на лучший роман, написанный на финском или шведском языке. 
Первый приз в размере пятидесяти тысяч финских марок был при¬ 
сужден роману Салли Салмицен «Катрина». В финско-шведских ли¬ 
тературных крутах имя Салминен никому не было известно. 

О результатах этого конкурса с изумлением узнало и некое бо¬ 
гатое американское семейство, поскольку автором премированного 
романа оказалась их служанка Салли. Однако эти предприимчивые 
люди недолго находились в замешательстве, и служанка, занятая 
большей частью на кухне, была в тот же день произведена в знаме¬ 
нитую гостью, которую охотно демонстрировали знакомым. 

Салли Салминен родилась в 1906 году на острове Вардё. Этот 
остров входит в группу принадлежащих Финляндии Аландских остро¬ 
вов. Так как до 1809 года Аландскими островами владела Швеция, 
то основную часть их населения составляют шведы. Шведкой была 
и мать Салли Салминен, в шведской среде провела Салли свою 
юность. Отец будущей писательницы, финн, был почтальоном. Одно¬ 
временно он занимался комиссионерством по продаже недвижимого 
имущества и был убит, когда девочке исполнилось семь лет. Подоб¬ 
но большинству аландцев, семья Салминен терпела острую нужду. 

В годы детства и юности Салли Салминен население Аландских 
островов жило земледелием и мореходством. Однако мореходство 
не давало сколько-нибудь значительного дохода, а сельские рабо¬ 
ты страдали от недостатка рабочей силы — мужчины уходили в море 
ранней весной и возвращались поздней осенью. Капиталистические 
отношения затронули, жизнь, Аландских островов только в той мере, 
что они разрушили крестьянский быт, не принеся взамен ему 
иных источников существования.' Единственный город Аландских 
островов — Мариехамн (Марианхамина) был основан незадолго до 
рождения Салли Салминен, в конце XIX века. В 20-х годах нашего 
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столетия вся культура этого города, а следовательно, и Аландских 
островов вообще, исчерпывалась несколькими профессиональными 
школами, библиотекой и кинематографом. Долгое время на островах 
практиковал только один врач. Кое-где были основаны начальные 
школы. Одну из таких школ окончила и Салминен. Позднее, в тече¬ 
ние нескольких лет, она обучалась на заочных общеобразовательных 
курсах, организованных в Швеции. С шестнадцати лет — с 1922 по 
1930 год —Салли работала мелкой служащей и продавщицей сна¬ 
чала на родине, в Вардё и в Мариехамне, потом в Швеции и снова 
на Аландских островах —в Мариехамне. В 1930 году она эмигриро¬ 
вала в Соединенные Штаты Америки, куда на поиски заработков 
отправлялись многие аландцы. Однако жизнь в Америке оказалась 
не легче жизни на родине. Других занятий, кроме работы служанки, 
здесь не нашлось для Салли. В течение шести лет будущая писа¬ 
тельница хлопочет на чужих кухнях, бегает за чужими покупками, 
чистит чужие комнаты в .Массачусетсе, Нью-Джерси и Нью-Йорке. 
А по вечерам, после работы, пишет свой роман. 

Интерес к литературе появился у Салминен еще в юности. Пер¬ 
вые прочитанные ею романы шведской писательницы Сельмы Ла- 
герлёф пробудили в ней самой желание писать. Сначала она сочиняет 
стихи, потом переходит к прозе. В 1936 году закончен ее первый ро¬ 
ман «Катрина» — лучший из всего, написанного писательницей, ро¬ 
ман, определивший поворот в ее биографии. Премия и гонорар, по¬ 
лученные за этот роман, дали ей возможность целиком посвятить 
себя литературе. Она вернулась в Финляндию и в 1939 году закон¬ 
чила уже следующий свой роман — «Долгая веона». 

В 1940 году, став женой датского художника, Салли Салминен 
переезжает в Данию Здесь один за другим создаются романы, на 
каждом из которых лежат отблески впечатлений, чувств и событий 
ее молодости. 

Финка по рождению, пишущая на шведском языке и живущая 
в Дании, Салли Салминен оказалась для каждой из трех стран не 
совсем «своей», поэтому ее литературное творчество незаслужен¬ 
но обойдено исследователями. Вся литература о ней ограничивается 
краткими сведениями в справочниках да небольшими статьями или 
газетными рецензиями по поводу ее произведений. 

Почти все сочинения Салли Салминен повествуют о жизни 
Аландских островов. Она рассказывает о них так подробно, что 
ее книги превращаются в некую энциклопедию аландской жизни. 
Они заполняют, таким образом, пробел в финской литературе, как 
бы забывшей об аландцах Естественно поэтому, что творчество 
Салли Салминен причисляется к финской литературе на шведском 
языке. 
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В течение шестисот лет Финляндия находилась под властью 
Швеции. В силу этого литература Финляндии развивалась одно¬ 
временно на двух языках: финском и шведском. В первой половине 
XIX века это была преимущественно литература на шведском языке, 
во второй половине столетия преобладание перешло к финскому, 
В связи с тем, что для одной десятой населения Финляндии родным 
языком и поныне является шведский, литература на шведском язы¬ 
ке продолжает развиваться, хотя ее доля и невелика по сравнению 
С литературой на финском языке. 

Салли Салминен — писательница с незаурядным литературным 
дарованием. Ей удается изображать жизнь широко и полно, пере¬ 
давать ее изменяемость, ее движение. В лучших ее романах нет не¬ 
подвижных характеров. Ее герои, как камешки в потоке, обтачи¬ 
ваются и шлифуются жизненными обстоятельствами, столкновениями 
с другими людьми, победами и поражениями. Она умеет изображать 
становление человека, возмужание одного и гибель другого, умеет 
передавать биение самой жизни. 

Лучшие писатели северных стран — Швеции, Норвегии, Дании, 
Финляндии — умеют говорить о жизни природы, о жизни человека 
безошибочно верными словами, создавая вместе с тем впечатле¬ 
ние неисчерпанности этих явлений, возможности говорить о них еще 
и еще. Сельма Лагерлёф, Юхани Ахо, Кнут Гамсун, Герман Банг 
передают с достаточной явственностью какие-то одни стороны ду¬ 
шевной жизни своих героев, но делают это так, что все остальное, 
едва затронутое ими, угадывается нами, звучит для нас, как бы ма¬ 
нит в свою глубину. Эти писатели придавали своим героям, всей 
жизни, изображаемой ими, лирическую красоту и значимость. Салли 
Салминен по особенностям своего письма близка отчасти этим пи¬ 
сателям европейского Севера. 

Романы Салминен отличаются еще другим характерным каче¬ 
ством — им присуща эпичность. Эта особенность ее романов — не 
только в широте картины, в них создаваемой, но и в манере повест¬ 
вования. Салминен рассказывает подробно и неторопливо. Как это 
нередко бывает в эпосе, в ее романах важное и существенное стоит 
рядом со второстепенным и третьестепенным. Сюжет часто развер¬ 
тывается не спеша и не имеет ведущего значения. 

Далеко не все, созданное писательницей, равноценно. Все луч¬ 
шие силы ее таланта были израсходованы в первом романе. За 
«Катриной» следует целый ряд книг, в большей или меньшей мере 
автобиографических, которые сложились как бы на отзвуках первого 
романа, и лишь в 1953 году появляется ее новое значительное произ¬ 
ведение—роман «Принц Эффлам». 

7 



.«Кэтрина» — роман о бедной крестьянке, жене моряка и матери 
трех сыновей-моряков. Он начинается с истории о том, как обманули 
Катрину.. Она молода, сильна, весела, хороша собой, она дочь жи¬ 
вучего в достатке крестьянина с севера Финляндии. Каждый из ее 
молодых односельчан рад был бы назвать Катрину своей женой, но 
она избирает веселого аландского моряка, рассказывающего чудес¬ 
нее истории о родных ему островах и о своем зажиточном хозяйстве. 
Будущее с Юханом представляется юной Катрине необычайно увле¬ 
кательным и счастливым, неведомым и прекрасным. Иллюзии ру¬ 
шатся в одну минуту, когда Юхан подводит Катрину к своей полу¬ 
развалившейся избушке. Погибают не только мечты о материальном 
счастье, — Катрина видит еще, кто такой этот человек, которому она 
доверилась. Теперь ясно, что перед ней мелкий враль, никчемный 
человек. Больше того — начиная с этого дня, она на всю жизнь пре¬ 
вращена в рабу, которая принуждена с утра до ночи гнуть спину на 
чужих полях, получая за это скудную пищу, едва достаточную для 
того, чтобы поддержать свои силы. Но, обманутая, Катрина не по¬ 
зволяет себе ни одной жалобы, ни одного упрека. Гордо и молчаливо 
вступает она в свою новую, безрадостную жизнь, считая малодушием 
попытку отступить или уклониться от сделанного ею выбора. Она 
проявляет столько мужества и душевного богатства, что трагическая 
история ее жизни освещается какой-то особой красотой. 

Катрина ведет жестокую, подчас героическую борьбу за кусок 
хлеба. И так изо дня в день. Вся жизнь ее приобретает суровый, му¬ 
жественный облик, В этой жизни все ограничено борьбой за суще¬ 
ствование. 

Финская литература едва ли знает другую героиню, одаренную 
такой внутренней силой и такой мудростью, как Катрина. Катрина 
безукоризненно умна, она умеет понять жизнь в самых глубоких ее 
основах; отсюда доброта ее ко всем «униженным и оскорблен¬ 
ным», непримиримость ко всему социально-враждебному. Проходит 
несколько лет, и она уже умеет не только простить своему мужу обман, 
никчемность и беспомощность, но и понять их причины, оправдать 
его, почувствовать к нему уважение и любовь. «Ты правдивее многих, 
кто ни разу не соврал», — говорит она ему. Ее сердце полно жалости 
я сочувствия к этому несчастному человеку, который даже рожде¬ 
нием своим обязан безответственной прихоти богатого работодателя. 
Физически слабый, выросший в холоде и голоде, в детстве остав¬ 
шийся сиротой, едва ли не с колыбели приученный к труду на чу¬ 
жих людей, Юхан знает только одно средство, создающее ему иллю¬ 
зию равенства с другими,— похвальбу. Его любовь к Катрине так 
беззаветна отчасти и потому, что она — единственный человек, по¬ 
желавший увидеть, в нем нечто хорошее и честное. Катрина отлично 
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сознает, по чьей вине она, Юхан, ее соседка Бэда и другие обречены 
на беспросветную нищету. Она не способна бороться с неравенством* 
но покорствовать ему не согласна. «Ты —раба,— с горечью гово¬ 
рит она Бэде, — и, еще того хуже, ты, видать, довольна этим... Тебе 
кажется, что все так и должно быть. Нурдквисту положено Всю пе¬ 
реднюю скамью в церкви занимать, а ты сиди у самой двери, коли 
местечко найдется. Ты думаешь, пускай себе Нурдквист что ни день 
белым хлебом объедается, только бы у тебя ржаной муки хватило, 
чтобы дети твои с голоду не пухли. Да пойми ты, права у тебя такие 
же, как у Нурдквиста. И сидеть ты можешь на передней скамье не 
хуже его. И коли он семь раз на неделе белую булку ест, то й у тебя 
все права на это. Мало ль ты пота на этих полях да лугах пролила? 
Так неужто же ты сладкого куска на старости лет не заслужила?» 

Личное и социальное умело и тонко переплетаются в романе— 
именно в этом состоит богатство его содержания. Глава за главой 
читатель все глубже и глубже погружается в атмосферу жизни се¬ 
верных островов, в почти не описанную, но постоянно ощущающуюся 
сумрачную красоту их природы, в тяжелый — нищенский для одних 
и полный грубых соблазнов стяжательства для других — быт их оби¬ 
тателей. Герои романа выглядят такими живыми потому, что корни 
их характеров уходят в социальный быт, в условия жизни, сформи¬ 
ровавшие их. 

Особый колорит роману придает море, омывающее острова. По 
морю приходят и в море уходят суда. Море разрушает замкнутость 
жизни островитян. За морем — большой, неведомый для таких ге¬ 
роев, как Катрина, мир, враждебный и опасный, морально и физи¬ 
чески губящий их мужей и сыновей, обрекающий их на нищету. 
Поселок, в котором живет Катрина, расположен на склоне горы, спу¬ 
скающейся к морю. На скалистой ее вершине живут Катрина и другие 
бедняки. Чем ближе к морю, тем недоступнее и враждебнее стано¬ 
вится мир. На самом берегу, у пристани, расположились лавки, при¬ 
надлежащие капитанам-судовладельцам. Бедняки входят в эти лавки 
с опаской. Заскорузлыми пальцами пересчитывают они свои гроши, 
долго обдумывая, что обойдется им дешевле, робко Притрагиваются 
к мискам, чашкам и скатертям, — это для них предметы роскоши. 

Рядом с лавками в нижнем поселке живут капитаны. У них' креп¬ 
кие большие дома, фруктовые сады и обширные поля. На э -f их полях 
трудятся бедняки из верхнего поселка, трудятся от зари до зари, не 
получая за это ни малейшего денежного вознаграждений,'оплачи¬ 
ваемые в лучшем случае снятым молоком или гнилым мясом. 

Капйтаны-судовладельцы с их судами—это тот порядок вещей,' 
который господствует в мире, расположенном где-то за морем, й 
который' как бы транспортируется на живущие крестьяйс¥вова- 
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нием острова. Катрина никогда не выезжала в этот мир богатств и 
капиталов, она никогда не была к нему причастна, но именно он — 
виновник всех ее бед и горестей, он сделал ее жизнь трагической в 
конце концов. Характер Юхана определился условиями жизни, на 
которые он был обречен, помимо собственной воли, с раннего дет- 1 
ства. Маленькая дочь Катрины Сандра умирает оттого, что нищета 
и голод подточили ее здоровье и у нее не хватило сил побороть бо¬ 
лезнь. Сын Катрины Эрик, совсем еще юный, гибнет где-то в море 
вместе с судном, на которое он нанялся. Другой сын, Густав, любит 
девушку, казалось бы, созданную для него. Но у нее не хватает му¬ 
жества обречь себя и своих будущих детей на ту нищенскую жизнь, 
которая ей так хорошо известна. 

История Густава — трагическая история загубленной жизни хо¬ 
рошего человека, наделенного от природы веселым, добрым нравом, 
человека, который в других условиях мог бы прожить полную, содер¬ 
жательную жизнь. 

Иным образом складывается судьба старшего сына Катрины — 
Эйнара. На нем тенью лежит происхождение его отца. Отец — не¬ 
законный сын капитана Эквалля. Вдова капитана прониклась к ста¬ 
рости благочестивыми чувствами и сочла нужным приласкать Эй- 
цара— так как он ведь сын Юхана. Она стремится замолить таким 
образом грехи покойного мужа. Эта богатая и властная старуха да¬ 
рит Эйнару капитанскую копилку. Копилка — символ буржуазного 
отношения к миру, она порабощает Эйнара. Еще в самом детстве он 
заметил неравенство жителей верхнего и нижнего поселков, и копилка 
превращается для него в средство выбраться из рабства. Он хочет 
стать капитаном и с первого же рейса в море начинает откладывать 
деньги на учебу. С этого времени вся его жизнь посвящена накопле¬ 
нию. Копилка отнимает у него лучшие годы, она лишает его юности 
и радости, заставляет подавлять в себе всякие проявления чувства. 
Он как старик среди своих сверстников, он сторонится и избегает их. 

Деньги нужны Эйнару не ради денег — они нужны ему ради ра¬ 
венства, но, добившись успеха, он вдруг начинает понимать, что вся 
его жизнь была ошибкой. «А я-то вообразил, что можно выйти в 
люди, работал, чтобы выбиться из нужды!., — говорит он. — Нет, 
рели уж сидишь в яме, так ни за что тебе из нее не выбраться. Не¬ 
счастный тот, кто иначе думает». Богатые судовладельцы, товарами 
которых торгует теперь уже капитан Эйнар, видят в нем все того же 
наемного слугу, с той лишь разницей, что этому слуге даются более 
сложные поручения, чем тем, кто гнет спину на их полях. Как акулы, 
устремляются они к Эйнару за добычей после удачного фрахта. 
Эйнар их презирает, но у него уже нет, как кажется писательнице, 
дороги к отступлению. Теперь ему остается лишь продолжать избран-. 
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ный путь. А этот путь — путь дальнейших отказов и отречений. Сна¬ 
чала он отрекся от своей юности, от любви к своей семье, к тем, в 
ком он мог найти самую бескорыстную привязанность и дружбу; по¬ 
том ему пришлось отречься даже от тени самого себя — от собствен¬ 
ного имени. Капитан Юханссон становится теперь капитаном Нурд- 
маном и, по существу, сходит со страниц романа. Происходит пол¬ 
ное смещение личности. Прежнее я вытеснено окончательно, на его 
месте — другой человек, без прошлого, без привязанностей, без внут¬ 
реннего мира — деревянная марионетка. Ему удалось перебраться на 
другую сторону социального мира, но в сравнении с жизнью Катри¬ 
ны все здесь выглядит духовно мертвым и бесплодным. Когда со¬ 
всем уже старая Катрина, похоронившая мужа, потерявшая троих 
детей, приезжает к поселившемуся в Мариехамне Эйнару, чтобы по¬ 
видать перед смертью своих внуков, в ней просыпается такая острая 
тоска по своей маленькой, ветхой лачужке, что, даже не простив¬ 
шись с родственниками, она спешит'в тот же день вернуться домой. 

Никогда позднее не удавалось писательнице создать такой силь¬ 
ный и значительный характер, какой являет собой ее Катрина. Жен¬ 
щина, на долю которой выпали только скупые крупицы счастья, но 
которой с лихвой были отмерены горести и лишения, у которой ни¬ 
когда не было ни малейшей опоры, где она могла бы найти хоть 
минутный отдых, и которая почти всю жизнь была опорой не только 
мужу и сыновьям, но и чужим людям, — такова Катрина, Нежная и 
суровая, великодушная и требовательная прячущая за улыбкой му¬ 
чительную боль собственного сердца, чтобы не спугнуть счастье 
своих сыновей, по-матерински терпеливая со своим беспомощным 
мужем, Катрина проходит по страницам романа молчаливая, по-кре¬ 
стьянски сдержанная, мудрая и мужественная во всем, что бы она 
ни делала. 

Перед нами проплывает вся жизнь Катрины, и писательнице 
удается передать это течение жизни с удивительной достоверностью. 
Незаметно идут годы, подтачивая силы Катрины. Вот она уже все 
чаще и чаще присаживается отдохнуть во время работы, вот тускнеет 
взгляд, притупляются чувства и мысли, пока, наконец, не наступает 
полная тьма. 

Буржуазный строй искалечил жизнь Катрины, и это тем более 
преступно, что строй этот внутренне мертв и не имеет никаких прав 
требовать от людей жертв в свою пользу. 

События, описанные в романе, относятся к концу XIX — первой 
трети XX века. В истории Финляндии это время чрезвычайно зна¬ 
чительное. В период русской революции 1905 года финский рабо¬ 
чий класс создал свою красную гвардию и активно поддержал рус¬ 
ский пролетариат, приняв участие в Свеаборгском восстании. Сразу 


11 


после- Великой Октябрьской революции, в декабре 19Т7 • года, по 
инициативе В. И. Ленина Совнарком РСФСР принял декрет, согласно 
которому Финляндии предоставлялась полная государственная само¬ 
стоятельность. В январе 1918 года в Финляндии вспыхнула пролетар¬ 
ская революция, которую финской буржуазии удалось подавить, 
лишь призвав на помощь германские войска. Все эти события едва 
отразились в романе. Писательница говорит о них вскользь, не свя¬ 
зывая их с жизнью и убеждениями своих героев. И притона здесь не 
только в том, что Аландские острова оказались в стороне от главной 
арены исторических событий, — тут имеет значение и субъективная 
сторона дела. При всем своем искреннем демократизме Салли Салми- 
нен далека от революционного миропонимания. Это, конечно, умень¬ 
шает значимость ее превосходного, истинно реалистического романа 
и вносит в него некоторую противоречивость. Катрина так сво¬ 
бодолюбива и независима, в ней столько социальной смелости и дер¬ 
зости, столько способности понять и оценить происходящее, что 
революционное движение непременно должно было найти в ней свою 
горячую сторонницу. 

«Катрина» создавалась в самую тяжелую пору жизни писатель¬ 
ницы—в ту пору, когда судьба человека из народа была известна 
ей по собственному повседневному опыту. Именно поэтому жизнь 
крестьянства в ее первом романе изображена наиболее достоверно, 
В дальнейшем своем творчестве, пытаясь найти благоприятные усло¬ 
вия для человеческой личности, наделенной способностью мыслить 
и чувствовать, Салли Салминен начинает вносить поправку в карти¬ 
ну народной жизни, которая становится для нее все более идиллич¬ 
ной по мере собственного ее удаления от этой жизни. 

Уже во втором романе писательницы, в «Долгой весне», ближе 
всего стоящем к «Катрине» и по материалу, и по манере письма, и 
по характеру восприятия явлений жизни, возникает попытка заме¬ 
нить трагедию идиллией. 

Героиня этого романа—Марианна, девушка из бедной аланд- 
ской семьи, случайно получившая кое-какое образование. Природные 
данные, книги, ею прочитанные, и обстоятельства, освободившие ее 
в юности от тяжелого крестьянского труда (она работает продав¬ 
щицей в маленькой лавочке), развивают в ней потребность духовной 
жизни. Рядом с другими крестьянскими девушками — примитивными, 
грубоватыми и туповатыми, она выглядит существом иной породы, 
почти аристократкой. Но к Марианне приходит любовь, и она стано¬ 
вится женой крестьянина. Теперь она поставлена в равные условия 
с другими крестьянками, и непосильный, изнурительный труд очень 
быстро превращает ее в такое же духовно угнетенное существо, как 
ее бывшие подруги. Крестьянский труд сопряжен с таким физическим 
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изнурением, что он не оставляет человеку сил ни на мысли, ни на 
желания, ни на чувства. Когда трагедия Марианны доходит до по¬ 
следнего предела, когда у нее начинаются признаки психической 
болезни и семья ее едва не разрушается, тогда писательница спасает 
положение почти сказочной концовкой. В дом нанимается служанка, и 
Марианна снова превращается в прежнее умное, мечтательное и доб¬ 
рое существо, каким она была раньше, а крестьянская жизнь ока¬ 
зывается полной поэзии и счастья. Того, что проблема, в сущности, 
не решена, что так же остро она возникает теперь перед женщи¬ 
нами, нанятыми помогать Марианне, этого писательница > как бы не 
замечает. 

«Долгая весна» вместе с «Катриной», романами «Ларе Лау- 
рила» (1943) и «Страна детства» (1948) создают широкую и подроб¬ 
ную картину жизни Аландских островов. Население делится здесь 
как бы на три социальные категории: крестьяне, капитаны и мелкие 
служащие. Капитаны — это буржуазная, торговая прослойка, люди, 
обладающие всяческими, и прежде всего материальными, привиле¬ 
гиями и возможностями. Мир для них гораздо шире того, что. можно 
увидеть с Аландских островов: он простирается до Англии и Швеции, 
до Южной Америки и Италии. Аландские острова для них лишь 
копи, в которых они добывают дешевую рабочую силу. Жизнь кре¬ 
стьянина совсем иная. Чтобы прокормить себя и свою семью, он 
обязан не только с утра до ночи трудиться на капитанских полях, 
но и обеспечить себя продуктами своего натурального хозяйства. 
Крестьянский труд не оставляет ему ни малейшего досуга, он сжи¬ 
мает мир вокруг крестьянина до пределов его собственной деревни, 
иногда даже собственного хутора. Поездка в Мариехамн, на которую 
нужно потратить день,— почти недоступная роскошь для крестьяни¬ 
на. Отсюда и характерное для аландцев, страстных патриотов своих 
родных островов, стремление вырваться за их пределы, уйти куда- 
нибудь подальше, найти для себя место в дальних странах. Едва 
только в семье подрастают дети, будь то сыновья или дочери, как 
они начинают рваться прочь из дому. Самая лучшая возможность 
для юноши— завербоваться на судно, для девушки -г- отправиться 
в Швецию или в Финляндию и наняться там в служанки. Юноши 
возвращаются из плавания изнуренными, замученными командой 
и окриками, девушки — обесчещенными, с детьми на руках, но даже 
этот печальный опыт не может заставить их надолго остаться дома. 
Несвободу на чужбине они предпочитают несвободе родных и до¬ 
кучных мест. 

Печальнее всего складывается судьба тех, кто отправляется 
в Соединенные Штаты Америки. Здесь нет места эмигранту. Если 
ты не уроженец Штатов, можешь рассчитывать лишь на самый тяже- 


яый труд, на самую низкую оплату. В любую минуту хозяин может 
выкинуть тебя на улицу, не заботясь о том, есть ли у тебя кров над 
головой и кусок хлеба на обед. Если даже тебе повезло и ты завел 
свой собственный маленький бизнес, тебе все равно никогда не про¬ 
стят того, что ты не коренной американец. В буржуазной Америке 
человек чувствует себя еще более одиноким, бессильным, чем где бы 
то ни было. 

Есть у крестьянских детей еще один путь — путь учебы. Эйнар 
из романа «Катрина» избрал этот путь, добиваясь социального ра¬ 
венства с сильными мира; Ларе из романа «Ларе Лаурила» избрал 
его для иных целей — он хочет заниматься умственным трудом, ду¬ 
ховным творчеством. Благодаря необычайному упорству и несомнен¬ 
ным способностям ему удается выбиться в мелкие служащие одной из 
торговых контор Мариехамна. С точки зрения односельчан, Ларе 
вышел в господа, но иначе представляется положение Ларса ему 
самому. Привилегированный мир, в который он попал, — это мир ко¬ 
рыстных интересов, низменных и мелких желаний. Не лучше выгля¬ 
дит и быт верхов общества в Мариехамне. Профессорский дом, в ко¬ 
тором Ларсу также довелось послужить, — богатый дом со множе¬ 
ством комнат и целым штатом прислуги. Сам профессор — немощ¬ 
ный старец, полный добрых намерений, но неспособный ни к какому 
созиданию, его жена — капризная, развращенная и взбалмошная 
женщина. Такова та высшая культура, до которой лишь в исклю¬ 
чительных случаях может подняться человек из народа. В этом мире 
Ларе не находит своего места. Он не способен укорениться здесь, 
установить человеческие связи, найти отклик в чужих душах. Он ве¬ 
дет безрадостную, одинокую жизнь, и сельский мир, в котором люди 
ощущают живое участие друг к другу, приобретает теперь иное осве¬ 
щение. 

У Салли Салминен начинает намечаться в этом романе попытка 
произвести переоценку ценностей. Крестьянский быт лишен здесь тех 
крайне тяжелых форм, о каких писательница рассказывала в «Ка¬ 
трине» и в «Долгой весне». Это тем более знаменательно, что время, 
к которому относятся события этих романов, примерно одно и то же. 

В «Ларсе Лаурила» уже нет труда на чужих полях, нет безысходной 
нищеты и голода, характеры героев приобретают эпическую уравно¬ 
вешенность, и некий поэтический ореол окружает их труды. Если 
что еще и не примиряет героя с домашним очагом, то это застой- j 
ность, тишина и однообразие сельской жизни. Характерно, что в 
автобиографическом романе «Страна детства» тучи еще больше рас- і 
ходятся, уступая место преимущественно светлым и поэтическим 
воспоминаниям о тех годах, которые раньше породили самые горь¬ 
кие страницы «Катрины» и «Долгой весны». 
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Итак, где в мире место человека, наделенного сердцем, душой и 
умом? Этот вопрос Салли Салминен продолжает выяснять и в сле¬ 
дующих. своих, малоудавшихся в художественном отношении про¬ 
изведениях— «Новый Свет» (1945) и «Маленький мир» (19471, со¬ 
ставляющих вместе с романом «Ларе Лаурила» автобиографическую 
трилогию. Ларе продолжает свое странствование. Он едет в Шве¬ 
цию и в Америку, ища места, которое дало бы ему возможность 
проявить свои способности, удовлетворить свои внутренние потребно¬ 
сти и стремления. Ларе Лаурила — довольно прозрачный псевдоним 
самой Салли Салминен. Она познала в Америке все трудности, ожи¬ 
дающие там человека, прибывшего без капиталов в руках и без де¬ 
ловых связей. Она познала все страдания пришельца, который никому 
не нужен и только на чужбине понимает, что найти самого себя, свое 
жизненное призвание он может лишь в родном краю. Знаменательно, 
что Салли Салминен стала в Америке писателем, но не американским, 
а финским, и напечатала свой первый роман в Финляндии, хотя и на¬ 
ходилась тогда еще в Америке. 

Тема большого и маленького мира возникает и в романе «Принц 
Эффлам» (1953). Этот роман, наиболее талантливый из всего, что 
написала Салминен после «Катрины», вместе с тем слишком отчет¬ 
ливо отразил в себе самые разнообразные литературные влияния. 
Он как бы отслаивается на отдельные, не связанные друг с другом 
пласты. 

В «Принце Эффламе» Салминен впервые отходит от финской и, 
в частности, аландской темы. События романа происходят в бретон¬ 
ской деревне вскоре после второй мировой войны. Писательница не 
случайно избрала местом действия своего романа эту часть Франции. 
Небогатая природа Бретани с ее скалистыми берегами, изрезанными 
заливами, напоминает Салли Салминен родные ей Аландские остро¬ 
ва. Много общего и в характерах, в быте бретонцев, с трудом добы¬ 
вающих пропитание себе и своим семьям, с тем скудным и тяжелым 
бытом, о котором рассказывается в «КаТрине». Здесь, как и в «Кат¬ 
рине», Салли Салминен обнаруживает истинное мастерство, когда по¬ 
вествует о повседневной жизни простых людей. Тяжелая, суровая 
жизнь, изобилующая нуждой и горем, скупая на радости, полна вме¬ 
сте с тем красоты и поэзии. 

Солнце обожгло, морской ветер обветрил лица этих рыбаков, их 
руки натружены, они одеты в домотканые костюмы, но за этой гру¬ 
бой внешностью они сохраняют живые сердца, почти по-детски доб¬ 
рые души. Для Салли Салминен нормы человеческой красоты — не 
классические, они определяются не правильностью пропорций, не чи¬ 
стотой линий, а теми отражениями, отпечатками, которые оставила 
на лицах, на людях жизнь. Характерно при этом, что, по глубокому 
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убеждению писательницы, красоту создает только та жизнь, которая 
напоена трудом. Герои Салли Салминен, на которых лежит отблеск 
красоты, всегда труженики. 

Вместе с тем сюжет «Принца Эффлама» лишен реалистической 
ясности, свойственной всем остальным ее произведениям. 

Во время прилива море выбрасывает на скалы изможденное, поч¬ 
ти безжизненное тело неизвестного юноши. Местные жители даруют 
ему кров, пищу и свою любовь. Но юноша ничего о себе не по¬ 
мнит— кто он, откуда, как его имя. Стройный, красивый, с орлиным 
профилем и тонкими пальцами рук, он отличается от неказистых на 
вид бретонцев. Они нарекают его «принц Эффлам», по имени героя 
старинной легенды. 

Мотив полной потери памяти неоднократно встречается в совре¬ 
менной литературе Запада. Потеря памяти как бы ограждает чело¬ 
века от разочарований в своем прошлом, от осуждения своих поступ¬ 
ков, действий, наконец —тех событий, свидетелем и участником ко¬ 
торых он вольно или невольно был. Салли Салминен использует 
этот мотив чисто сюжетно, он почти лишен у нее эпохального содер¬ 
жания. Принц Эффлам, как выясняется впоследствии, уроженец юж¬ 
ной Франции, сподвижник немецких фашистов, предатель, изверг 
и провокатор, пытающийся спастись бегством от заслуженного возме¬ 
здия. Но до тех пор, пока он не помнит собственного прошлого, его 
поступки, отношение к людям и отношение к нему окружаю¬ 
щих — это некий вариант поведения князя Мышкина, героя Достоев¬ 
ского. Так же, как Мышкин, принц Эффлам, лишенный жизнен¬ 
ного опыта и существующий как бы независимо от жизненной прак¬ 
тики, обнаруживает поразительное знание и понимание человеческих 
чувств й отношений. Ничего не ведающий о себе, о жизни до того 
дня, когда девушка-калека наінла его на прибрежных скалах, он 
оказывается мудрецом среди людей, его окружающих, он как будто 
бы знает, видит и понимает больше всех. К нему обращаются за по¬ 
мощью, от него ожидают спасения, чуда. При моральной силе в нем 
есть что-то физически беспомощное, хрупкое, детское. Он любит де¬ 
тей, и они отвечают ему горячей привязанностью и преданностью. 
Однако постепенно в герое пробуждается идея его исключительно¬ 
сти, он начинает мнить себя неким сверхчеловеком и, наконец, Хри¬ 
стом, посланным вторично на землю во имя некоего великого по¬ 
двига. Салли Салминен далека от религиозных симпатий. Об этом сви¬ 
детельствует, в частности, и ее роман «Воздвигнутый на песке» 
(1941), где религиозный фанатизм рассматривается как циничное 
корыстолюбие или духовная скудость. Не случайно в «Принце Эф- 
фламе» именно фашист вообразил себя Христом. Всякая идея избран- 
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иичества для Салминен — преступная идея. Недаром ее любимые-ге¬ 
рои —люди в бедной одежде, с мозолистыми руками. 

Когда завеса, опустившаяся над прошлым героя, разрывается пе¬ 
ред ним, все в нем меняется. Тайна раскрыта для него одного, окру¬ 
жающие ничего ве знают, но они с удивлением и болью чувствуют 
какую-то недобрую перемену в этом человеке, которого считали луч¬ 
шим своим другом. Жажда исключительности, власти, презрение к 
людям и вместе с тем страх перед ними прорываются теперь в ка¬ 
ждом его слове и поступке. Его вновь охватывает жажда преступле¬ 
ний, и, совершив последнее, может быть самое страшное из своих 
злодеяний, он, точно зверь, уползает от людей в прибрежные скалы, 
где суд и расправу над ним свершает море. После бури люди нахо¬ 
дят на скалах лишь лоскутья его одежды. 

Злодеяния фашизма нельзя искупить никаким добром, как бы го¬ 
ворит автор. Если у человека такое прошлое, как у мнимого принца 
Эффлама, он не способен освободиться от этого прошлого, оно пере¬ 
хлестывает через все его добрые Поступки, заставляя снова и снова 
увеличивать пропасть, отделявшую его от человечества. Писатель¬ 
ница, конечно, права в своей оценке фашизма, но она глубоко оши¬ 
бается, думая, что он будет изжит сам собой. Добрые бретонцы Так 
никогда и не узнают, кем же был их любимый принц, они не узнают 
и того, кто так зверски убил радовавшую всех своим веселым нравом 
розовощекую девочку Элиану, безгранично преданную принцу. Эф- 
флам наказывает сам себя, он сам уходит от людей, разъяренная 
морская стихия Для него не так страшна, как люди, никогда не при¬ 
чинившие ему зла. Такая развязка чрезмерно оптимистична. Зло по¬ 
беждено здесь без всяких усилий, нет той длительной борьбы, кото¬ 
рая Обыкновенно только и дает настоящую победу над ним. 

Социальный фон романа лишь слегка намечен, но он постоянно 
чувствуется где-то на периферии. Полурыбачья-полукрестьянская де¬ 
ревня, в которой происходят события, населена беднотой. Каждый 
здесь с трудом сводит концы с концами. А по соседству — консерв¬ 
ная фабрика, где работают женщины из самых бедных семей, полу¬ 
чая ничтожные гроши за тяжелую, изнурительную, грязную работу. 
Неподалеку от фабрики расположился с лавочкой толстобрюхий и 
похотливый торговец, наглый и грубый в своих любовных притяза¬ 
ниях. Фабрика, несколько лавочек да плохонькая гостиница — вот 
опорные точки для того буржуазного быта, который проникает в эти 
непривычные для него местности. Буржуазный мир с его городами 
представляется писательнице темной, бездушной силой, распростра¬ 
няющей свою заразу даже на те немногие уголки Европы, кото¬ 
рые еще сохранили какое-то подобие патриархальности. Источником 
всех несчастий, случающихся в романе, является буржуазный город. 
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Юную Каролину соблазнил и покинул какой-то моряк, ее кузина, 
прожившая много лет в городе, возвращается после смерти мужа в 
родную деревню. Рядом со своими деревенскими сестрами она вы¬ 
глядит жалкой, бледной, издерганной. Ее сын — идиот. Марселец Эф- 
флам, как узнает читатель, чудовище из чудовищ. Поселяющиеся в 
гостинице богатые туристы выглядят просто монстрами. Даже два 
художника, приехавшие сюда рисовать и упорно сидящие над своими 
полотнами, вызывают неприязненное к себе отношение не только у 
героев романа, но и у читателя. Буржуазный мир с его городами, в 
которых происходит жестокая борьба за существование, превращает 
людей в эгоистов, лишает их способности испытывать любовь и со¬ 
чувствие к окружающим. 

Деревня у Салли Салминен лишена этой эгоистической психоло¬ 
гии. Сельские герои ее романов—это_дюди, связанные друг с дру¬ 
гом взаимной любовью, сочувствием, интересом. Характерно, что 
большинство героев романа «Принц Эффлам» — люди из одной 
семьи, одной фамилии, далеко раскинувшей свои ветви. Буржуазный 
мир тронул и это семейство — одни его члены ходят на рыбный про¬ 
мысел, чтобы продать потом улов рыботорговцу, другие работают 
на консервном заводе, третьи заняты перевозкой чужих товаров. Но 
все эти люди не утратили еще связи с землей, с природой. И чем 
ближе к корню этого семейства—старику Гильому, тем в мораль¬ 
ном отношении здоровее и духовно богаче выглядят его члены. 

Разумеется, такое понимание социальных противоречий современ¬ 
ного мира выглядит наивно. Буржуазная деревня, как известно, 
весьма далека от идиллии. Еще в XIX веке о деревне писал Ф. Эн¬ 
гельс: «Развитие капиталистической формы производства перерезало 
жизненный нерв у мелкого производства в сельском хозяйстве; это 
мелкое производство гибнет и приходит в упадок неудержимо» ! . 
О трагическом упадке деревни писала сама Салминен в ранних рома¬ 
нах—в «Катрине» и «Долгой весне». Но в тщетных поисках идеала 
она незаметно для себя отошла от той правды, которая была для 
нее очевидна в более ранние годы. Однако при всей элементарности 
в трактовке социальных коллизий общие противоречия современного 
мира верно переданы писательницей. Она хорошо видит всю силу 
зла, но это не отнимает у нее оптимизма. Духовное превосходство 
находится на стороне таких ее героев, как Катрина, как Марианна, 
как Гильом или Мари-Жанна из «Принца Эффлама», и это превос¬ 
ходство настолько велико, что невозможно себе представить их по¬ 
ражение. Потому и в «Принце Эффламе» после мрака ужасного зло- 
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деяния, совершенного над маленькой девочкой, мир снова омыт до¬ 
ждем и озарен солнцем. 

Рассматривая творчество Салли Салминен в той последовтельно- 
сти, в какой она создавала свои произведения, приходится убедить¬ 
ся в том, что ее демократические убеждения приобретали с годами 
менее отчетливый характер. В каждом из своих романов она пыта¬ 
лась найти условия, при которых для человека открывалось бы сво¬ 
бодное поле деятельности, найти мир, который благоприятствовал бы 
человеку, принял бы от человека все содержание его личности и, в 
свою очередь, предоставил ему свои духовные богатства. Такими по¬ 
исками занята вся современная прогрессивная зарубежная литера¬ 
тура. Салли Салминен совершает здесь ту же ошибку, которая 
характерна для многих современных буржуазных писателей, — ее по¬ 
иски не выходят за грани самогб буржуазного мира. Характерно, на¬ 
пример, что в «Ларсе Лаурила», события которого относятся пример¬ 
но к 1910—1925 годам, то есть захватывают время революции в Фин¬ 
ляндии, именно вопросы революции почти не затронуты, тогда как 
коллизии национального характера — шведско-финский антагонизм — 
занимают в романе большое место. То же стремление уйти от проблем 
политической борьбы характерно и для «Катрины» и для других 
романов Салминен. Она ищет спасения внутри самого буржуазного 
общества. Но поскольку настроения разочарованности, опустошен¬ 
ности, столь характерные для современной зарубежной литературы, 
чужды ее демократической натуре, она старается уверить себя 
и читателей в существовании некоей руссоистской идиллии. Впро¬ 
чем, ее вера в этот сельский рай весьма неглубока, она сама ощу¬ 
щает шаткость своих позиций, и потому после «Катрины» перо ее 
становится все менее и менее уверенным. 

Салли Салминен — автор, порой вынуждающий нас спорить с 
ней, но мы не можем не признавать за этой писательницей большой 
художественной силы, реалистического понимания действительности, 
умения воспроизводить ее в широких масштабах. Эти свойства та¬ 
ланта Салли Салминен более всего сказались в ее романе «Катрина», 
который, надо думать, достойным образом будет оценен нашими чи¬ 
тателями, начиная с самых взыскательных в их среде. 

Л. Виролайнен 
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В ЭСТЕРБОТТЕНЕ 


Катрина была старшей из трех дочерей в крестьян¬ 
ской семье на севере Эстерботтена. Она была самой кра¬ 
сивой, самой веселой и самой гордой среди трех сестер. 
Крепким и неутомимым было ее рослое молодое тело, 
и она будто играючи выполняла любую работу, прихо¬ 
дилось ли ей рубить дрова в лесу, пахать и боронить 
поле или прясть и ткать у себя дома. Любо-дорого было 
глядеть на Катрину, когда она под вечер, сидя на возу 
дров, возвращалась из лесу по заснеженной равнине, над 
которой медленно опускалось солнце. Спокойно выпря¬ 
мившись, сидела она навозу, уверенно держа вожжи обеи¬ 
ми руками в ярко-синих вязаных шерстяных варежках. 
Ее ноги, обутые в добротные сапоги, бойко постукивали 
в такт веселой песенке. Куртка и юбка из плотной домо¬ 
тканой шерсти надежно защищали ее от пронизывающего 
холода, а круглые щеки Катрины под головным плат¬ 
ком были горячие и красные, словно ягоды рябины. Голу¬ 
бые глаза сияли радостью жизни. Среди деревенских же¬ 
нихов не было ни одного, кто не попытал бы счастья и 
не посватался бы к Катрине. Какой работницей в семье, 
какой матерью и женой стала бы она! Но Катрина была 
молода и весела, и любовь еще не заполонила ее сердца. 

Однажды весенним вечером она повстречалась с мо¬ 
лодым моряком, который явился к ним с побережья 
в компании нескольких товарищей. Пришлые моряки 
обычно развлекались по вечерам вместе с деревенской 
молодежью. И судьба Катрины была решена. 
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Ясной весенней ночью Катрина и молодой моряк мед* 
ленно шли по дороге через равнину. 

Прозрачная колдовская дымка окутывала луга, и ко¬ 
ростели скрипели в траве у дороги. Молодой парень — 
его звали Юхан -—шел рядом с Катриной валкой мо¬ 
ряцкой походочкой. Его синие глаза лукаво поблески¬ 
вали из-под спутанного светлого чуба; и он без умолку 
непринужденно болтал на своем чарующе-необычном 
диалекте. 

— Так ты, стало быть, никогда нигде не бывала? 
А надо бы тебе белый свет повидать. Вот бы тебе к нам 
на Аланды приехать! Там не то что у вас: куда ни 
глянь — всё поля да поля. И не прискучило тебе тут? 

— Не-ет! — неуверенно ответила Катрина. 

— А мне так нипочем на одном месте весь век не 
усидеть. Все тянет меня бродить по белу свету... Страсть 
люблю путешествовать... Оттого-то мы и в матросы идем. 
Думаешь, у нас, на Аландах, земли не хватает? Как 
бы не так! У нас там такие поместья, ого! Да вот хотя 
бы у меня — усадьба большая, богатая. Дом — ну, слов¬ 
но господский! — весь белый, в два этажа, с балконами, 
А таких низеньких да старомодных домишек, как тут, 
у нас нигде и не увидишь. У нас всё больше вроде го¬ 
родских особняков. Мне и в море-то ходить никакой 
нужды нет, дя вот беда —не могу я на одном месте 
сидеть. 

— Кто же у вас пашет да сеет? 

— А батраки. Да у нас ни пахать, ни сеять не надо. 
Все само собой растет, словно трава. Климат-то на 
Аландах не то что тут. У вас, поди, зима чертовски лю¬ 
тая. И снегу небось много? 

— Да, снегу, бывает, много навалит, а холодно вроде 
не очень. 

Снегу навалит! И не замерзаете вы тут? На Алан- 
дах-то снегу совсем мало зимою. А уж растет-то все 
как! 

Да и тут не худо растет. И рожь родится, и кар¬ 
тошка. 

—* Рожь да картошка — эка невидаль! Ха, ха, ха! Это 
что — рожь да картошка! Вот пшеничка — чистое золото;' 
да всякие тебе овощи да фрукты! Яблоки, к примеру... ' 

— Яблоки! ,~ч 
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— А то как же! У нас их сколько хочешь. 

— Да неужто и вправду яблоки у вас растут? — 
Мысль о яблоках никак не выходила у Катрины из го¬ 
ловы. 

— Понятное дело. Вот и у меня большущий сад. Вый¬ 
дешь утром—и собирай в росной траве сколько угодно... 
И красных, и желтых, и синих... 

— Это яблоки синие? — озадаченно пробормотала 
Катрина. Но теперь она была в таком состоянии, что го¬ 
това была поверить чему угодно. 

— Ага. Синие яблоки. У меня все цвета и все сорта 
имеются, — ответил парень, который до того увлекся 
своими красочными описаниями, что его уже было не 
остановить. 

Неуемное беспокойство охватило Катрину. Родные 
края, где она беззаботно прожила все свой двадцать три 
года, стали теперь казаться ей невыносимо скучными и 
убогими. Однообразие равнины вызывало у нее отвра¬ 
щение. Обширные волнующиеся поля ржи и густые тем¬ 
но-зеленые картофельные гряды больше не радовали 
глаз. Она мечтала о золотистых пшеничных нивах, о па¬ 
хучих фруктах, и прежде всего — о яблоках,. растущих 
далеко на юге, на райских Аландских островах. Она 
стала презирать своих медлительных, немногословных 
земляков и с отвращением разглядывала наряды подруг 
и свои собственные. Никогда прежде не замечала она, 
какими уродливыми были их грубые, домотканые платья. 
Вот на Аландах все по-другому! Парни там — люди бы¬ 
валые, обходительные и ведут себя как настоящие гос¬ 
пода, а женщины щеголяют в легких, удобных платьях 
из фабричной материи. Холодов на Аландах не бывает, 
и женщинам нет надобности рядиться огородными чуче¬ 
лами. 

Против ожидания родители легко дали согласие на 
брак Катрины с Юханом. Отцу приходилось слышать 
разговоры о богатых аландцах, и он не видел ничего не¬ 
вероятного в том, что у них, в южной стороне, растет 
многое из того, что не может вызреть здесь, на севере. 
Мать часто рассказывала об одной знакомой девушке, 
которая вышла замуж за аландского моряка и после 
сделалась настоящей дамой. Как-то раз, много лет на¬ 
зад, она приезжала в Эстерботтен и привезла с собою 
в укладке столько красивых нарядов, что и описать 
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невозможно. Ведь ее муж сделался капитаном, и она 
могла повсюду разъезжать с ним; так что ей довелось 
повидать и Париж и Лондон. 

Сестры Катрины не скрывали, что чуточку завидуют 
счастью старшей сестры. Все три женщины собирались 
справить Катрине богатое приданое, но она и слышать 
об этом не хотела. Юхан уверял, что в этом нет ника¬ 
кой надобности,— на Аландах носят совсем иное белье и 
одежду. К тому же прясть и ткать уже не оставалось 
времени. Судно, на котором служил матросом будущий 
муж Катрины, отплывало на юг через два-три дня, и она 
отправлялась вместе с ним. Мать Катрины была недо¬ 
вольна тем, что ей не доведется шить приданое для своей 
старшенькой, да и отец выглядел разобиженным. Ну что 
скажут люди, когда его старшую дочь субботним вече¬ 
ром быстренько окрутят без всякой свадьбы, точно ка¬ 
кую-нибудь батрачку, которой пришлось поскорее выйти 
замуж? Но Катрина слушалась теперь только одного 
Юхана. 


ТАМ, ГДЕ РАСТУТ ЯБЛОКИ 

На юг они плыли при свежем попутном ветре, и ма¬ 
ленькая шхуна проделала весь путь меньше чем за не¬ 
делю. Шкипер и все остальные моряки считали присут¬ 
ствие на борту юной новобрачной событием в высшей 
степени необычным и приятным. Они пожаловали Юхана 
отдельной каютой и обставили все как можно торжест¬ 
веннее и привлекательнее. Юхан не замедлил тотчас же 
разъяснить Катрине, что он не чета всей это «братве» на 
борту. И его восхищенная молодая жена, которая ни¬ 
когда прежде не бывала на море, верила каждому его 
слову. 

Но скоро идиллии пришел конец. 

Остров, на котором жил Юхан, был не очень велик и 
лежал восточнее Фаста-Аланда — как называют аландцы 
самый большой остров, вокруг которого группируются 
тысячи более мелких островков и шхер архипелага. Этот 
остров, Турсё, имеет форму четырехлучной звезды, на 
каЗкдом луче которой был расположен небольшой посе¬ 
лок. Население всех этих поселков не превышало пятисот 



человек. В центре звезды была выстроена церковь, а 
позднее — и школа. 

Ранним утром в середине лета шхуна бросила якорь 
в маленькой бухте у западного мыса острова, и покуда 
судно должно было пополнять запасы продовольствия, 
Юхану позволили проводить жену в ее новый дом. Вме¬ 
сте со шкипером и двумя матросами молодая чета пере¬ 
правилась на сушу. Лодку пришвартовали у грубо сколо¬ 
ченной деревянной пристани, построенной прямо в воде, 
пониже крутого каменистого берега. Юхан с Катриной 
остались одни и двинулись в гору, на остров. 

Сначала дорога пробивалась по узкой полоске земли 
между морем и серыми, громоздящимися друг на друга 
скалами, но потом круто сворачивала прямо в глубь ост¬ 
рова, и глазам путников неожиданно открывался совсем 
иной вид, которого никак не предвещали негостеприим¬ 
ные скалы побережья Горы справа исчезли, и вместо 
тощих, низкорослых сосенок, которые виднелись с моря, 
взору явились могучие, прямоствольные сосны и старые, 
мохнатые ели. Это был прекрасный густой хвойный лес. 
Слева от дороги воды залива мягко касались мирного 
пологого травянистого берега. У самой суши разросся 
камыш, и густые заросли тростника колебались далеко в 
воде под летним ветром. Здесь были и причалы, и лодки, 
и крытые соломой серые домики. На некотором расстоя¬ 
нии от берега, позади этой по-летнему приветливой бух¬ 
точки, угрюмой стеной высился другой, еще более густой, 
хвойный лес. Перед темной стеной леса на пригорке 
стоял маленький красный домик с белыми оконными на¬ 
личниками. Оба леса тянулись в глубь острова, но лож¬ 
бина между ними становилась все шире, уступая место 
и полям и лугам. Далеко впереди можно было смутно 
различить очертания поселка. За поселком в синеве лет¬ 
него неба вырисовывались темные контуры растопырив¬ 
шихся крыльев ветряных мельниц. 

Это был поселок Вестербю, а два леса, протянув¬ 
шиеся подобно двум любящим рукам по обе стороны 
«звездного луча», защищая поселок от суровых морских 
ветров, назывались Северный лес и Южный лес. 

Катрине все это было необычайно интересно, и она во 
все глаза разглядывала новые для нее места. Ни один 
куст, ни один придорожный камень не ускользнул от 
ее любопытствующего взора. Она приумолкла и впервые 
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перестала прислушиваться к неиссякаемой болтовне Юха¬ 
на. Видя, что беседа не налаживается, муж решил уте¬ 
шиться моряцкой песней. Как всегда беззаботный, шел 
он, покачиваясь в такт напеву и размахивая маленьким 
узелком Катрины. 

Теперь поселок был виден яснее, дома теснились по 
обе стороны проезжей дороги. 

«Хороша дорога, но до чего узкая!» — подумала Кат¬ 
рина. 

>— Вот и Вестербю! — вдруг воскликнул Юхан, а за¬ 
тем продолжал прерванную песню. 

В низине Катрина разглядела несколько крестьянских 
дворов со старомодными красными строениями, наполо¬ 
вину скрытыми за листвой деревьев и кустарников. То 
там, то здесь на взгорках красовались новомодные свет¬ 
лые дома. Сердце Катрины замерло. Который же из этих 
особняков будет ее домом? Слева от дороги стоял кра¬ 
сивый дом в два этажа и с балконами, но он был не бе¬ 
лый, а желтый. Да и Юхан провел ее мимо; стало быть, 
не тот. Они приближались к прекрасному светло-серому 
дому, окруженному большим садом. Может, этот? Юхан 
указал на красивый дом пальцем, и щеки Катрины поро¬ 
зовели. Но муж объяснил: 

— Тут капитан Нурдквист живет. Он, можно ска¬ 
зать, король здешних мест. И усадьба у. него самая боль¬ 
шая в округе, и торговое дело, и судов много. Миллионов 
у него не счесть. Вот и «Фрида» наша тоже его. Убей 
меня бог — он самый что ни на есть богатый судовладе¬ 
лец в Финляндии. 

Юхан прямо-таки пыжился от гордости. Надежды 
Катрины обратились к другому светлому особняку, на 
южной стороне проселочной дороги. Юхан указал на 
него пальцем и хвастливо сообщил: 

— А там вон капитан Свенссон живет. Тоже первей¬ 
ший богач, а уж сквалыга — каких свет не видывал. 

Вон как, — отозвалась Катрина. 

Чуть позади, на удивительно живописном пригорке на 
фоне темнеющего Северного леса, стоял приветливый 
светло-зеленый особнячок. «Этот, —подумала Катрина,— 
не иначе, этот. Он почти что совсем белый, да и балконы 
есть». Не осмеливаясь спросить прямо, Катрина сказала 
мужу: 

— Гляди, Юхан, домик -tö какой пригожий* 
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— Ага. Домик хоть куда,— согласился Юхан. — Тут 
живет капитан Энгман. Земли-то у него нет, зато денег 
куры не клюют. Будь я проклят, если он не самый что 
ни на есть веселый старый шкипер на всем свете. 

— Вот как, —сказала Катрина. — А там кто живет? 
Во-он в той усадьбе с голубыми воротами? Она вроде 
на наши усадьбы смахивает. 

— Там Калле Сеффер живет. — И тут же добавил гор¬ 
деливо, словно повествуя о величайшем подвиге: — Сеф- 
феры — самый вороватый народ в приходе, а уж гряз- 
нющие —спасу нет. Вшей у них столько, что во всей 
усадьбе твоего отца не поместилось бы. 

— О господи!— воскликнула Катрина. —А когда 
земли начнутся? — спросила она немного погодя. 

— Земли-то? Да мы уж, почитай, все прошли. 

— Эти-то маленькие лоскуточки? С чего это они все 
перегорожены? 

— Да уж приходится. Тут у каждого хозяина луг на 
востоке, да пашня на западе, да выгон на севере, да луг 
на юге. Лесу-то хватает, жалко, что ли, перегородить 
лишний раз? 

— Вон как, — снова произнесла Катрина. Ей почуди¬ 
лось, что земля вокруг как-то съежилась, превратившись 
в узенькие перемежающиеся полоски. 

Почти вплотную у дороги стоял маленький красный 
дом с белыми углами. Дом был окружен небольшим са¬ 
диком, и Катрине казалось, что в одном конце она раз¬ 
личает огород. Перед домом росли подсолнухи и яркие 
ноготки. В маленьких окойцах за трепыхавшими на вет¬ 
ру легкими занавесками алела в горшках герань. Вдоль 
красно-белого палисадника росло пять огромных кудря¬ 
вых деревьев, и ветви их свисали далеко на дорогу. 

Катрина остановилась и безмолвно уставилась на де¬ 
ревья. 

— Яблони! —прошептала она наконец. 

— А то как же! —ответил Юхан.— Это яблони Ста¬ 
рой Фру. Мы все так ее называем. Тут старая пасторша 
живет, вдова. Ну и яблочки у нее, скажу я тебе! А вон 
и сама пасторша во дворе сидит. Учит писать Эрикову 
дочку, Эльвиру. У нас тут иные крестьяне не хуже важ¬ 
ных господ. Эрикова девчонка учится грамоте, точно ба¬ 
рышня какая. 

— А Эрик-то где живет? 


— Во-он в той красной усадьбе неподалеку от Нурд- 
квиста. Эрикссон-то хозяин никудышный, но баба у него 
первая раскрасавица на Аландах. 

— Вон как! — снова произнесла Катрина. Она начи¬ 
нала уже уставать — слишком долго длилось напряже¬ 
ние. Когда же наконец Юхан скажет: «Вот тут мы 
живем»? 

Они вышли на пустырь посреди поселка, и Юхан объ¬ 
яснил, что это «площадь», где по воскресным дням соби¬ 
раются все жители. 

— Да ну? — откликнулась Катрина. 

— Ага. А вон, по правую руку, — усадьба Блумов. 
Молодой Виктор Блум — самый что ни на есть кривоно¬ 
гий парень во всем приходе. И еще он заикается. А там 
Нурдквистова лавка. 

Проезжая дорога свернула на юг, и теперь они шли 
через поселок по узкой и каменистой тропе. 

Путь лежал в гору, земли тут становились все более 
бесплодными и сухими. То и дело встречались невысокие 
скалы. Среди скал стояли приземистые невзрачные до¬ 
мишки. 

— А тут кто живет? — спросила Катрина. 

— Торпари . 1 

Юхан вел ее все дальше и дальше. Теперь почти по¬ 
всюду были одни только голые скалы да низенькие, убо¬ 
гие лачуги. На самых высоких холмах стояли ветряные 
мельницы. На одном из мельничных крыльев насмешливо 
стрекотала сорока. У Катрины стало тяжело на душе, 
но она все еще ожидала, что перед нею каким-то чудом 
возникнет большой белый дом с балконами и садом. Вне¬ 
запно муж остановился перед одной из лачуг. 

— А вот и наш дом! — воскликнул он самым гордым 
и радостным тоном, на какой только был способен. 

Катрина смотрела во все глаза. Перед нею была низ¬ 
кая, покосившаяся лачуга, некрашеная и не обшитая 
тесом. Часть дранки на крыше была сорвана ветром. 
Лачуга стояла на пологой скале, и вокруг не было ни 
одного зеленого стебелька, если не считать крапивы, 
разросшейся на кучах мусора подле невысокого крыльца 


1 Торпари — разновидность батраков, обязанных работать на 
землевладельца за предоставляемый им торп, то есть земельный 
участок с домом. 




и даже пробившейся меж его прогнивших ступеней. Ча¬ 
сти поваленной изгороди валялись на склоне, свидетель^ 
ствуя о том, что когда-то домик был огорожен. На дворе 
не было ни коровника, ни дровяного сарая; лишь неболь¬ 
шой нужник с болтающейся на петлях дверью, такой же 
серый и покосившийся, как сама лачуга, стоял непода¬ 
леку от нее. 

Взгляд Катрины снова обратился к домику. В нем 
было два окна с зеленоватыми стеклами, какие давно 
уже вышли из обихода. Одно из стекол было разбито, и 
отверстие заткнуто тряпьем. В нижней части двери крысы 
прогрызли громадную дыру. 

Молодая женщина стояла окаменев, словно поражен¬ 
ная ударом молнии. Наконец она пришла в себя и обер¬ 
нулась к мужу. Смерив его холодным взглядом и указы¬ 
вая пальцем на избушку, она презрительно спросила: 

— Так это, стало быть, и есть твой большой белый 
дом с балконами? — А затем, переведя взгляд на скалу 
и заросли крапивы, добавила:—А это, видно, твои земли 
да сад яблоневый? 

Но муж нисколько не смутился. В крайнем изумле¬ 
нии, подняв брови, он переспросил: 

— Большой белый дом? 

Потом лицо его прояснилось: 

— Эвона! Ха-ха-ха! Я болтал невесть что, а ты и по¬ 
верила? 

На языке Катрины уже вертелся ядовитый ответ, но 
тут за спиной у них послышался громкий, раскатистый 
смех, и оба испуганно обернулись. Какой-то человек под¬ 
нимался по тропинке на скалу. 

— Эге, да никак ты, Юхан, молодую хозяйку в дом 
привел? — громко закричал человек и снова оглушил их 
своим хохотом. 

— Это капитан Нурдквист! — быстро шепнул Юхан. 
Затем он выпрямился, и на лице его появилось прежнее 
простодушное выражение. 

«Капитан Нурдквист, король здешних мест, —поду¬ 
мала Катрина. — Хозяин того большого, красивого дома». 
Она стала пристально рассматривать его. Это был рос¬ 
лый, могучего сложения человек с внушительно выпячен¬ 
ной грудью. Черты лица у него были крупные и тяжелые. 
Лоб высокий, нос длинный, с горбинкой, глаза большие, 
ясные и немного навыкате, рот крупный. Он выглядел 
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весьма представительным, но выражение жестокости и 
высокомерия, явственно проступавшее в чертах лица, пор¬ 
тило его внешность. 

Капитан подал Юхану руку и снисходительно рас¬ 
смеялся.', 

Как живешь-можешь? 

— «„Помаленьку да полегоньку", — сказал парень из 
Руслагена, когда:сел на мель». А вы, капитан, как жи¬ 
вете? —■ отозвался Юхан. 

— О, помаленьку да полегоньку, — ответил Нурд- 
квист. 

«Что за диковинный говор!» — удивилась Катрина. 

Капитан вперил в Катрину пронизывающий взгляд и 
бесцеремонно оглядел ее с головы до ног. Не отличаясь 
особой деликатностью, Нурдквист грубо захохотал и со 
своей обычной иронией в голосе сказал Юхану: 

— А ты, парень, чертовски красивую бабу отхватил. 

Юхан шагнул вперед. Рядом с массивным Нурдкви- 
стом он казался особенно маленьким, тщедушным и суту¬ 
лым. Но глаза его смотрели неустрашимо, а в голосе 
звучала обычная самоуверенность. 

— Да уж, моя Катрина, скажу я вам, это такая 
баба...— начал он и разразился нескончаемым потоком 
слов. 

Катрина снова услышала знакомую похвальбу, толь¬ 
ко на сей раз объектом Юханова красноречия были не 
Аланды, а Эстерботтен и она сама, ее сестры, родители и 
их усадьба. По мере того как Юхан рассказывал, усадьба 
ее отца все разрасталась и под конец занимала уже доб¬ 
рую половину прихода. Юхан изрядно подбавил им и 
рогатого скота и лошадей. 

Нурдквист слушал с непередаваемой веселой издевкой 
в лице и пренебрежительной усмешкой на губах. Кат¬ 
рина понимала, что он не верит ни единому слову из 
болтовни Юхана. В несколько минут рухнули все ее гор¬ 
деливые надежды и светлые мечты, исчезли ее любовь и 
уважение к мужу. Безжалостная, неприкрытая истина 
предстала перед ней. На эту вот полуразвалившуюся из¬ 
бенку, на этот кусок голой скалы променяла она родной 
дом. А мужем ее оказался никудышный пустомеля, над 
которым все потешаются и которому никто не верит. 
И только она, по своей ребяческой простоте, позволила 
себя одурачить. 
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Наконец лицо капитана стало серьезным: 

— Слышь ты, Юхан, гляди, на шхуну не опоздай. 
Нынче провиант недолго грузить будут. Только мяса да 
картошки немного. 

— Как же, как же, капитан, в самый раз поспею,— 
смиренно заверил Юхан. 

Нурдквист обернулся к Катрине и повелительно про¬ 
изнес: 

— Завтра придешь р нам репу полоть. А после на 
весь сенокос останешься. 

Не дожидаясь ответа, он круто повернулся и ушел. 

Катрина ошеломленно глядела ему вслед. Что же 
это такое? Ей, стало быть, придется работать, на чу¬ 
жом поле? И ее даже не спрашивают, а только прика¬ 
зывают! 

Юхан вынул из кармана ключ и отомкнул висячий 
замок на ветхой двери. 

— Ну, заходи, Катри, а мне бежать пора, не то шки¬ 
пер заругается. 

Он поспешил в дом. Катрина пошла следом за ним 
через темные сени. 

— Это куда же бежать? — спросила она. 

— Да на шхуну, на шхуну! У моряка, знаешь ли, вре¬ 
мени нет на суше прохлаждаться. Так-то! 

Он бросил узелок Катрины и ринулся к двери. 

Катрина испуганно воскликнула: 

— Неужто ты так сразу и уходишь? А меня на кого 
бросаешь? Что я тут одна делать-то буду, на чужой сю- 
роне? 

— Ну, Катри, проживешь как-нибудь. Вон сено к 
Нурдквисту косить пойдешь. А к осени я ворочусь. К ро¬ 
ждеству, должно. 

Вдруг он обнял жену. 

— Эх, Катри, я и сам рад бы хоть денечек дома по¬ 
быть, да шхуна-то ждать не станет. Шкипер уж и так, 
поди, от злости весь зеленый. Ну, прощай покуда! Осенью 
свидимся. 

Юхан вышел из дома, и Катрина видела, как он, 
точно испуганный мальчонка, припустил вниз по камени¬ 
стой тропинке. Катрина и опомниться не успела, как он 
уже исчез из виду. 

Она принялась осматривать тесное жилище, которое 
отныне должно было стать ее домом. 


3 С. Салминен 


На одном конце избушки были отгорожены две тем¬ 
ные каморки — сени и чулан. Жилая комната была толь¬ 
ко одна, да и то небольшая. Окна без занавесок, под¬ 
оконники испещрены червоточинами. Выцветшие, закоп¬ 
ченные обои свисали клочьями. Низкий потолок почти 
совсем почернел от копоти. Маленькая печь с открытым 
очагом также была черна и внутри и снаружи. На шестке 
в куче золы стоял на таганце котелок, на крюке висел 
надбитый кофейник. Катрина взглянула в котелок. Ко 
дну его присели остатки каши чуть ли не годичной дав¬ 
ности. В них торчком стояла деревянная поварешка, 
В кофейнике колыхалась темная вонючая жижа. 

В углу у двери стоял покрытый грязью посудный 
шкаф. Под один из его углов, там, где недоставало нож¬ 
ки, подложили камень. На полках была расставлена не¬ 
многочисленная посуда, запыленная и щербатая, и тут 
же валялось несколько кусочков высохшего, заплесневе¬ 
лого хлеба. Испуганная крыса шмыгнула за шкаф. : 
У окна стоял шаткий, невероятно замызганный столик. 

В другом углу находилась постель — раскрытый де¬ 
ревянный диван, съемная крышка которого стояла тут 
же, прислоненная к стене. Постель с непривлекательным 
бельем так и оставалась неприбранной с тех пор, как 
Юхан в последний раз поднялся с нее много месяцев 
назад. У стены, рядом с окнами, поместились два стула, 
а в углу стоял старомодный комод с надтреснутым зер¬ 
калом. Между комодом и печью к стене был прибит не¬ 
большой дровяной ларь. 

Катрина села на один из стульев и оглядела убогую, 
неприютную комнату. Ей казалось, что на плечи ее легла 
гигантская тяжесть. Ноги были точно налиты свинцом, 
во рту появился горьковатый привкус. Наконец, собрав 
все свои силы, Катрина принудила себя встать и приня¬ 
лась за уборку. Но двигалась она тяжело и медленно, 
словно старуха. Она отыскала деревянную бадью и вы¬ 
шла раздобыть воды. Во дворе колодца не было; она 
взглянула на соседний двор, где стояла такая же убогая 
лачуга, как и ее собственная, но и там ничего не уви¬ 
дела. Наконец она отыскала колодец у дороги, довольно: 
далеко от дома, и там наполнила бадью. 

Катрина вынесла постельное белье и расстелила его 
на горушке, на солнцепеке. Она вынесла также всю до¬ 
машнюю утварь и сложила ее у крыльца. Отыскав на 
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дне дровяного ларя немного хвороста, Катрина развела 
в очаге огонь и согрела воды. Она вымыла всю посуду и 
расставила ее сушиться на холме. Полотенца ей найти 
не удалось. 

Затем она выскребла и вымыла дочиста весь дом и 
внесла обратно все немногочисленное имущество. По¬ 
стель она застелила. Когда все было сделано, Катрина 
села, сложив руки на коленях, и огляделась вокруг. 
В комнатке стало немного посветлей. Но, господи, до 
чего все было убого! Катрина выглянула в окошко. На 
западе, за поселком, солнце уже опустилось совсем низко. 
Ей захотелось узнать, который теперь час. На стене ви¬ 
сели старые часы; Катрина потянула цепь, и они пошли 
с громким тиканьем. Но чтобы перевести стрелку, ей 
нужно было знать точное время. Она повязала голову 
платком и направилась к соседнему домишке. Эта ла¬ 
чуга была еще меньше и приземистее, чем ее собствен¬ 
ная, но содержалась она более опрятно; на бревнах даже 
виднелись еще следы красной краски. 

Катрина прошла мимо маленького, бедно одетого 
мальчугана, который пускал в луже деревянный кораб¬ 
лик. Она остановилась и заговорила с ним: 

— Тебя как-звать-то? 

— йобейт. 

— Роберт, стало быть. Как живешь, Роберт? 

— «„Помаленьку, полегоньку”, — сказал пайень из 
Луслагена...» — ответил парнишка, и Катрина рассмея¬ 
лась. Сразу видно, что она на Аландах! Но смех ее был 
скорее похож на судорожное всхлипывание. 

В избушке играли пятеро или шестеро ребятишек, 
босоногих, с голодными глазенками. Катрина обратилась 
к старшей девочке, которая укачивала на коленях ре¬ 
бенка: 

— У меня часы встали. Не скажешь ли, который 
час? Я из того дома, по соседству! 

— А вон часы-то, на стенке. Только они вперед на 
полчаса, — ответила девочка и с любопытством посмот-. 
рела на Катрину. 

— Спасибо, — ответила Катрина и поспешно ушла. 

Стоя лицом к стене и переводя стрелку на часах, она 
вдруг услышала позади себя писклявый мужской голос. 
На пороге избушки стоял коротконогий, толстый челове¬ 
чек с круглым румяным лицом и крошечными масля- 



ными глазками. Жирными пальцами он сжимал набал¬ 
дашник дорогой трости. 

— А это, стало быть, наша новая землячка? Что ж, 
добро пожаловать в Вестербю, — пропищал он. 

— Спасибо, — кратко отозвалась Катрина. 

Человек продолжал тем же жалобным тоном: 

— Да ты, видать, не знаешь, кто я. Я капитан Свенс- 
сон. Придешь ко мне на сенокос. Мы начинаем завтра. 

— Так ведь... уж тут другой был... капитан Нурд- 
квист, — недоуменно пробормотала Катрина. 

Голос человечка мгновенно и непостижимо изменился: 

— А, черт подери! Опоздал. — Он задумался. — Ну, 
тогда придешь на обмолот. Запомни! 

Он вышел, хромая и опираясь на палку. 

Катрина глядела ejwy вслед из окна. «Придешь на 
обмолот», — шепотом повторила она. Это что ж, выходит, 
она уж и собой распоряжаться не вольна?.. Час за ча¬ 
сом сидела она на стуле у окошка и размышляла. 

Солнце скрылось, и вечерняя заря померкла. Небо 
потемнело. Катрина почувствовала слабость и поняла, 
что сильно проголодалась. Но какое это теперь имело 
значение? Что же ей делать? Податься обратно к отцу, 
в Эстерботтен? Нет, никогда не вернется она к родите¬ 
лям как блудная дочь, чтобы все видели ее унижение. 
Ей остается одно: идти к Нурдквисту полоть репу и ко¬ 
сить сено, идти к Свенссону на обмолот. Она должна 
продавать свой труд и зарабатывать кусок хлеба —та¬ 
ково ее будущее. 

Тихо, как угасают краски на закатном небе, угасла и 
ее беспечная девичья радость, чтобы никогда больше не 
пробудиться к жизни. Медленно сняла она с себя платье 
и легла на жесткую постель Юхана. 


СЕНОКОС 

На следующий день Катрина пошла на работу в 
усадьбу с большим светло-серым домом. Сам капитан 
встретил ее у ворот и громко закричал: 

— Здравствуй, Катрина! Ступай завтракать поско¬ 
рей, сейчас выходим в поле. 

Катрина вошла в кухню и села за стол рядом с дру¬ 
гими работниками. Но завтрак уже подходил к концу. 



и Нурдквист, стоя у лестницы, кричал в открытую дзерь' 
кухни: 

— Эй, вы там, поторапливайтесь! Солнце-то уж вы¬ 
соко в небе! 

Катрина едва успела проглотить два-три куска, как 
ей пришлось, второпях накинув на голову косынку, бе¬ 
гом догонять остальных. 

Так начался ее первый трудовой день в долгой вере¬ 
нице таких же, заполненных работой. Солнце жгло со¬ 
гнутые спины батраков, репейник и крапива обжигали и 
кололи руки. Но к вечеру поле было прополото и проре¬ 
жено, а оставшиеся растения красивыми, ровными ря¬ 
дами тянулись на разрыхленных грядах, и это зрелище 
доставило батракам некоторое удовлетворение. Потом 
все снова собрались в просторной кухне усадьбы и сели 
за ужин, состоявший из рыбы, холодного Картофеля да 
каши со снятым молоком. На кухне распоряжалась пле¬ 
мянница капитана, так как сам он был вдов. 

Теперь у Катрины было время оглядеться, что она 
и делала с большим интересом. Вот уж нашлось бы тут, 
чем похвастать Юхану! На полу лежал линолеум, стены 
были высокие и светлые, на гигантской плите блестел 
медный чан для горячей воды. 

Катрина мельком видела и соседнюю комнату — сто¬ 
ловую. Ну и роскошь была там! Такое ей и во сне 
никогда не снилось. Даже красноречивого бахвальства 
Юхана не хватило бы, чтобы описать убранство сто¬ 
ловой, уставленной диковинными заморскими вещами. 
Семья собралась за большим столом, стоявшим посреди 
комнаты, а сам капитан, как и подобает королю, воссе¬ 
дал на почетном месте. Его оглушительный хохот время 
от времени доносился на кухню. 

Когда ужин закончился, Нурдквист, довольный и на¬ 
сытившийся, вышел из столовой. 

— Ну как, молодцы, с репой-то управились? — спро¬ 
сил он. 

— Ага, — ответил кто-то. 

— Ладно, хоть прополку с плеч долой, покуда сено¬ 
кос не начался. Катрина, молоко у тебя дома есть? 

— Нет, — робко ответила Катрина. 

Капитан обратился к одной из служанок: 

Тильда, дашь Катрине с собой крынку снятого 
молока. 
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«Вот хорошо-то», — подумала Катрина и с благодаря 
ностью взяла молоко. 

Ей интересно было, получит ли она сразу плату за 
сегодняшний день, но поскольку никто, как видно, об 
этом не думал и остальные батраки стали расходиться 
по домам, то Катрина отправилась следом за ними. 

Домой она шла вместе с женщиной, с которой позна¬ 
комилась на прополке. Женщину звали Бэда Андерссон, 
и она была матерью той самой оравы детишек, которую 
Катрина видела накануне в соседней лачуге. Бэда рас¬ 
сказала Катрине, что муж ее батрачит у Свенссона. 

— А что, — спросила Катрина, — платят тут поденно 
или сразу за всю работу? По мне, лучше бы поденно. 

— Как бы не так! — ответила женщина, бросив пре¬ 
зрительный взгляд на крынку с молоком,—Тебе-то уж 
небось заплатили сегодня! 

— Да неужто ты думаешь, мне за всю сегодняшнюю 
работу это молоко дали? 

— Гляди, кабы тебе за него еще завтра да после¬ 
завтра надрываться не пришлось. Знают они, что давать: 
то, что хотят с рук сбыть. Вчерашнее снятое молоко. 
Все одно прокисло бы. 

На лице женщины застыло непередаваемое выраже¬ 
ние горечи, заботы прорезали вокруг рта глубокие мор¬ 
щины, Она была худая как скелет —кожа да кости. 
Когда товарки поднялись на холм, Катрина пожелала 
Бэде доброй ночи и, полная мрачных предчувствий, оди¬ 
ноко пошла к своей лачуге. 

Весь сенокос Катрина проработала у Нурдквиста. Ее, 
самую рослую и сильную, поставили в шеренгу косцов, 
между тем как другие женщины ворошили и сгребали 
сено. Она и дома работала наравне с мужчинами, но те¬ 
перь ей довелось почувствовать разницу между трудом 
на своей земле вместе с равными себе и подневольным 
батрацким трудом на чужом поле. Когда батраки в во¬ 
семь часов утра получали на завтрак по куску кровяной 
колбасы, за плечами у них был уже долгий рабочий 
день. После двух-трех часов отдыха они принимались то¬ 
чить косы, сгребать и убирать сено, а к вечеру, когда вы¬ 
падала роса, снова пора было гнуть спину над покосом* 
После такого дня приятно было часов в девять-десять 
вечера вытянуться на постели и дать отдых усталым чле¬ 
нам хотя бы на то короткое время, что оставалось для 


сна. Катрине казалось, что ей было бы легче, если бы 
она получала оплату поденно и могла по-своему распо¬ 
рядиться деньгами. Она частенько стояла в лавке Нурд- 
квиста, разглядывая чашки и блюдца, кастрюли и ко¬ 
телки или красивую материю на занавески, угодливо 
разложенную на прилавке перед какой-нибудь капитан¬ 
шей или местной крестьянкой-богачихой. Ей так хоте¬ 
лось купить что-нибудь из этих вещей и сделать свою 
нищую лачугу хоть чуточку уютнее! 

Но тех немногих грошей, что у нее были, едва хва¬ 
тало на сахар и несколько кофейных зерен для смеши¬ 
вания с цикорием. Катрина очень скоро убедилась, до 
чего справедливы были горькие слова Бэды: «Они дают 
то, что хотят сбыть с рук». 

Когда иной день работы на лугу прерывались из-за 
дождя или праздника и Катрина оставалась дома, у нее 
редко бывало вволю еды. Она цвела здоровьем и силой, 
а от тяжелой работы у нее появлялся волчий аппетит. 

Но снятым молоком, черным кислым хлебом да во¬ 
дянистым картофелем не слишком-то можно было на¬ 
сытиться. 

Катрина начала чувствовать себя одинокой и очень 
страдала от этого. От природы она была человеком об¬ 
щительным и веселым, но здесь каждая ее попытка к 
сближению воспринималась так недружелюбно, что Кат¬ 
рина боязливо отходила прочь и замыкалась в себе. 

Молодые богато одетые женщины относились к ней с 
холодным презрением. Они были капитаншами и счита¬ 
лись гораздо выше ее по положению. Уж одно то, что 
Катрине приходилось величать их этим высоким титу¬ 
лом, еще больше увеличивало ее робость и молчаливость. 
Она не привычна была ко всяким титулам. Для пожи¬ 
лых крестьянских матрон Катрина была неимущей бат¬ 
рачкой, чужеземкой, которой уж наверняка пришлось 
выйти замуж, чтобы прикрыть грех. Критически огляды¬ 
вали они ладную фигуру Катрины: ничего, время пока¬ 
жет. И все они видели в ней жену этого никудышного, 
всеми презираемого пустобреха Юхана. Уже одного это¬ 
го было достаточно, чтобы осудить ее еще до того, как 
ей представился хоть малейший случай показать, чего 
стоит она сама. Женщина, вышедшая замуж за Юхана, 
наверняка должна была быть таким же ничтожеством, 
как и он. 
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Даже батраки, которые трудились наравне с ней, и те 
поглядывали на нее свысока и без стеснения высмеи¬ 
вали ее эстерботнийский диалект. Она и рта не решалась 
раскрыть, чтобы случайно не заговорить на милом ее 
сердцу родном наречии, таком певучем и нежном. Изо 
всех сил старалась она говорить так же, как и другие, 
но это было нелегко. Жители здешних мест так густо пе¬ 
ресыпали свою речь поговорками, так часто вставляли 
всякие прибаутки вроде: «„Хорошо 11 , — сказала Эва», 
«„А как же“, —сказал Энгман», что у Катрины просто 
голова шла кругом. 

Однажды, когда Катрина вместе с другими батра¬ 
ками сидела за столом в кухне Нурдквиста, она услы¬ 
шала, что капитан в соседней комнате заговорил о Юха¬ 
не. В этот день у Нурдквиста было в гостях несколько 
важных господ из города, и капитан изо всех сил ста¬ 
рался повеселить их. Своим оглушительным голосом, 
который явственно доносился на кухню, рассказывал он 
о том, как Юхан похвалялся молодой женой и ее домом. 
Со слов Юхана, Нурдквист красноречиво описывал бо¬ 
гатую усадьбу, обширные поля и многочисленных лоша¬ 
дей. Рассказывая, он громко смеялся, а слушатели его 
прямо-таки корчились от хохота. Все они отлично знали 
Юхана. И, уж конечно, чем красочнее описывал этот 
краснобай усадьбу Катрины, тем беднее была она на са¬ 
мом деле. Батраки навострили уши и стали прислуши¬ 
ваться. И тут один из них, то ли забыв о присутствии 
Катрины, то ли не обращая на это внимания, сказал: 

— Свет не видывал такого брехуна, как этот Юхан. 
Убей меня бог, ежели он за всю свою жизнь сказал хоть 
одно слово правды. 

Катрина сидела, вся оцепенев. Щеки ее побледнели, 
губы были крепко сжаты. О, как ненавидела она этих 
подлых, бессердечных людишек, все это мужичье с их 
барской спесью и капитанскими титулами. Но стоило ли 
возражать им?.. «Пусть себе смеются над Юханом, а уж 
надо мной им не удастся позабавиться», — подумала Кат¬ 
рина и, стиснув зубы, промолчала. 

Со временем она сделалась необыкновенно молчали¬ 
вой. Ни разу не пыталась Катрина объяснить, из какой 
семьи она происходит. Никто из них никогда не узнает, 
что она приехала сюда, на остров, полная горделивых 
надежд, прельщенная бойкими речами Юхана, этого ни- 
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щего, этого голодранца. Пусть их думают что угодно и о 
ней самой и о том, почему она вышла за Юхана. Катрине 
понятны были ощупывающие взгляды женщин, и она го¬ 
ворила себе с горьким смехом: «Жалко, что я все еще не 
могу угодить им, а они-то уж ждут не дождутся...» 


Во время жатвы Катрина работала на Свенссона, и 
тут ей пришлось еще труднее. Она вспомнила слова 
Юхана о Свенссоне — «сквалыга, каких свет не виды¬ 
вал»—и подумала, что по крайней мере на сей раз муж 
говорил правду. Жена капитана, маленькая тщедушная 
женщина с острым носиком, нисколько не уступала сво¬ 
ему супругу в скупости. Пока он ковылял по полю, ру¬ 
гая жнецов за слишком высокую стерню или несколько 
оставленных колосков, жена его расхаживала дома, при¬ 
сматривая за тем, чтобы масло, сахар и яйца были на¬ 
дежно заперты. Трясущимися от жадности руками наре¬ 
зала она тонкие ломтики хлеба и отсчитывала кусочки 
сахара. 

Масло на стеклянном блюдце капитанша высоко взби¬ 
вала резной деревянной ложкой, и оно выглядело из¬ 
рядным, аппетитным куском. Но стоило кому-нибудь из 
проголодавшихся батраков воткнуть в это сооружение 
нож, как оно сникало, точно лопнувший воздушный шар. 
Когда работники вставали из-за скудной трапезы, Кат¬ 
рина видела по выражению их лиц, что желудки у них 
еще наполовину пусты. Да и ее голод далеко не был 
утолен. И тогда она ощущала невидимую связь со все¬ 
ми этими людьми. «Да мы же вместе проливаем пот 
на полях, вместе голодаем, вместе подчиняемся грубым 
окрикам; мы должны быть товарищами и держаться за¬ 
одно, как братья и сестры»,— думала Катрина. 

Но когда она пыталась присоединиться к таким же, 
как она, молодым батракам и батрачкам, которые раз¬ 
влекались после работы, те встречали ее как чужую и 
не допускали в свой круг. 

С одной из женщин Катрина, правда, могла бы по¬ 
дружиться. Это была Бэда Андерссон — соседка, кото¬ 
рая часто составляла ей компанию по пути из богатой 
деревни на скалу, где ютились убогие лачуги торпарей. 
Но хотя Катрина со временем все лучше и лучше пони¬ 
мала причину угрюмой озлобленности Бэды, она все- 
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таки не могла сблизиться с соседкой. Мрачная безна¬ 
дежность отпугивала юную душу Катрины. Она еще не 
успела свыкнуться с тем убогим окружением, в котором 
ей предстояло жить, и все еще чувствовала свою при¬ 
надлежность к иному, более светлому миру. 

Катрина приветливо и дружелюбно встречала со¬ 
седку, но была с ней сдержанна и молчалива. Вот та¬ 
ким-то образом и получалось, что Катрина чувствовала 
себя одинокой, была ли она на людях или сидела одна в 
своем домишке. 

Перед жирным коротышкой Свенссоном с его жалоб¬ 
ным голоском она вскоре стала испытывать не меньший 
страх и отвращение, чем перед жестоким, холодным 
Нурдквистом, то и дело разражавшимся презрительным 
смехом. Свенссон то ругал батраков и плаксиво жало¬ 
вался на их небережливость, то подкатывался к ним с 
заискивающей лестью, особенно при женщинах, на ко¬ 
торых он плотоядно поглядывал своими крохотными глаз¬ 
ками. Иногда он хлопал батрачек по спине или гладил 
их голые руки. Катрина смотрела ему вслед испуган¬ 
ным, недоуменным взглядом. 

Когда зерно было обмолочено, Свенссон стал распла¬ 
чиваться с батраками, выдавая им по мерке ржи за ка¬ 
ждый проработанный день. Катрина слышала от других* 
да и сама видела, как при этом он всякий раз пытался 
сжульничать и недосыпать немного зерна в каждую 
мерку. Гнев поднимался в ее душе, когда она, уходя до¬ 
мой и унося на натруженной спине небольшой мешочек 
ржи, видела, как Свенссон, стоя у доверху нагружен¬ 
ного воза, с довольным видом наблюдает за работни¬ 
ками, таскающими тяжелые мешки с телеги в амбар. 

После того как рожь была сжата и обмолочена, на¬ 
ступил черед овса и пшеницы. Пшеница, этот золотистый 
дар земли и солнца, о котором ей когда-то рассказывал 
Юхан! 

Всякий раз, подсекая золотые колосья, Катрина ис¬ 
пытывала чувство какого-то благоговения. Молча и оди¬ 
ноко двигаясь вдоль полосы, она прикидывала: пшеница 
будет подороже ржи, стало быть, ее не так уж много да¬ 
дут. Но хоть маленький мешочек этой доброй, зрелой 
пшеницы она уж наверняка получит. Ведь она сама по¬ 
могала и жать и молотить. Она попросит Эрикссона или 
Сеффера смолоть ее пшеницу вместе с их зерном, а по- 
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том испечет из собственной пшеничной муки свежие, пыш¬ 
ные лепешки. Катрине казалось, что она уже чувствует 
запах вынимаемого из печи белого хлеба. Правда, ее 
печь не так хороша, но ничего, сойдет. 

Однако когда подошло время выплаты, оказалось, что 
Свенссон изменил тактику. Теперь он расплачивался не 
натурой, а деньгами. Как ни жаждала Катрина прежде 
получить плату наличными, теперь она была сильно ра¬ 
зочарована. Перед тем, как идти домой, она нерешитель¬ 
но остановилась у калитки Свенссонова дома, раздум¬ 
чиво перебирая на ладони немногочисленные монеты. 
Отчего бы и нет? Теперь у нее есть деньги. Продать-то 
немного пшеницы Свенссон, во всяком случае, может. 
Да, она купит пшеницу! Катрина решительно поверну¬ 
лась и бодрым, радостным шагом направилась обратно 
к дому. В сенях она столкнулась с самим хозяином. 

— Капитан Свенссон, — сказала она ему напрямик,— 
не продадите ли пшеницы малость? 

Свенссон уставился на нее, точно узрев привидение. 

— Пшеницы! Ишь чего захотела! Или торпари нын¬ 
че до того великие баре стали, что им уж и рожь не 
впрок? Ну и нахальная же ты баба, черт меня подери! 

Капитанша высунула в сени свой острый носик и ядо¬ 
вито затараторила: 

— Живут на куске скалы, а туда же, форсу задают. 
Помогаешь им, помогаешь, и картошки дашь, и молока! 
А как завелся у них грош какой, так уж и пшенички им 
захотелось. 

• Катрине казалось, будто ее с ног до головы окатили 
холодной водой. Никак не ожидала она, что встретит та¬ 
кой отпор, если честно попросит продать немного пше¬ 
ницы на ее собственные, тяжким трудом заработанные 
деньги. Не говоря ни слова, Катрина круто повернулась 
и быстро пошла прочь. Внутри у нее все кипело от не¬ 
годования. 


НОЧНОЙ визит 

Однажды вечером в конце лета Катрина лежала в по¬ 
стели, размышляя над тем, как удивительно устроена 
жизнь и как велико меж людьми неравенство. Выра¬ 
жение «классовые различия» было ей незнакомо. Почти 
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совсем стемнело, время светлых летних ночей миновало, 
но теплые вечера были все еще очень хороши. 

Вдалеке послышался гудок парохода. Должно быть, 
уже одиннадцать часов, подумала Катрина, сейчас при¬ 
ходит пароход из Мариехамна . 1 Она представила себе 
неподвижный залив Ботвикен, его темные поблескиваю¬ 
щие воды, время от времени мягко плещущие о при¬ 
стань или борт лодки. Сейчас там, на берегу, собрался 
почти весь поселок и даже люди из соседних поселков. 
Это было излюбленное развлечение жителей острова—■ 
ясным вечером прогуляться к пристани, повстречать зна¬ 
комых, поглазеть на пароход и проезжающих. Мужчины 
большей частью собирались группами у нефтяной ци¬ 
стерны и вели, разговор о посевах, о навигации, о рыбной 
ловле, иногда о политике. Женщины устраивались на 
грубо сколоченной скамье позади соляной лавки Нурд- 
квиста и судачили о комнатных растениях, о рукоделии 
или о ценах на масло и яйца. 

Молодежь собиралась где придется; чаще всего пар¬ 
ни усаживались на самой пристани и покачивались на 
узких перилах. Их смех и шутки слышны были далеко 
вокруг. То одна, то другая парочка, незаметно отде¬ 
лившись от компании, уединялась в ложбине между 
холмами. 

Все это Катрина мысленно представляла себе. Она и 
сама несколько раз ходила на пристань; ей нравилось 
знакомиться с обычаями и свычаями своей новой родины, 
К тому же ей любопытно было взглянуть на пароход. 
В Эстерботтене у нее не было случая видеть большие 
суда. Но вскоре Катрине пришлось отказаться от этого 
развлечения. Там, на пристани, она чувствовала себя та¬ 
кой же одинокой и чужой, как и повсюду в других ме¬ 
стах. Если бы ее хоть оставили в покое! Она довольство¬ 
валась бы тем, что тихо сидела бы на камне, глядя в 
воду и прислушиваясь к спорам мужчин. Но Катрине 
невмоготу было переносить презрительные усмешки, с 
которыми ее постоянно встречали. Кроме того, ее при¬ 
сутствие напоминало о Юхане, и окружающие при¬ 
нимались зубоскались и острить на его счет. Поэтому 

1 Мариехамн — второе (шведское) название города Мари- 
анхамины, административного центра Аландских островов. 
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Катрина предпочитала оставаться дома, в своей жалкой 
избушке. 

Пароход дал три коротких гудка; сейчас он отчали¬ 
вает от пристани и берет курс на Або . 1 Работник Нурд- 
квиста уже нагрузил свой воз товарами, почтарь взвалил 
на спину мешок с почтой. Праздношатающиеся расходят¬ 
ся по домам. Шумной гурьбой проходят они мимо сада 
Старой Фру, и озорные парнишки с поселка Стурбю ук¬ 
радкой срывают у пасторши несколько яблок. Потом они 
приближаются к... 

Мысли Катрины затуманились, но не успела она за¬ 
дремать, как звук шагов на горе заставил ее вздрогнуть. 
Она увидела, как мимо окошка промелькнула мужская 
фигура, и сразу же вслед за этим послышался шум у 
двери. 

«Кому же это быть?» — подумала Катрина. Ни од¬ 
ному из местных парней нечего тут было делать в такую 
пору. Она испугалась. Наверное, какой-нибудь подвы¬ 
пивший пассажир с парохода заблудился и забрел сюда. 
А дверь-то у нее без запора! Висячий замок запирался 
только снаружи, изнутри к двери была лишь приста¬ 
влена деревянная палка. 

Катрина прислушалась. Вот отворилась наружная 
дверь, и послышались шаги в сенях. Затаив дыхание, Кат¬ 
рина приподнялась и закрылась до плеч одеялом. Дверь 
в комнату - медленно распахнулась, и человек вошел. 
Катрина в изумлении вытаращила глаза. Это был капи¬ 
тан Свенссон. 

— Добрый вечер, Катрина, — сказал Свенссон самым 
умильным своим тоном и поглядел на нее с заискиваю¬ 
щей улыбкой. 

— Зачем пожаловал капитан Свенссон об эту пору?— 
резко спросила Катрина. 

Улыбка его сделалась еще блудливее. Он подошел 
поближе к Катрине и сел на край постели. Катрина с 
отвращением откинулась назад. 

— Я подумал: схожу-ка я к Катрине покалякать о 
том о сем. Ночь-то уж больно хороша. Я на пароход хо¬ 
дил глядеть. Негоже такой молоденькой да красивой ба¬ 
бочке все лето одной сидеть, покуда ее мужик в чужих 
портах развлекается. 


1 Або —второе (шведское) название финского города Турку. 
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Он протянул руку и попытался обнять Катрину за 
талию. Другой рукой он принялся стаскивать с нее одея¬ 
ло. Но Катрина больше не испытывала страха. Щеки ее 
запылали, и она громко крикнула на самом исконном 
эстерботнийском диалекте. 

— Катись-ка отсюда, боров! 

Схватив капитана за плечи, она с такой силой от¬ 
толкнула его, что тот грохнулся на пол. Побагровев от 
злости, поднялся он на ноги и закричал: 

— Ах ты чертовка! Ты что это из себя корчишь? Ну, 
погоди же у меня! 

Катрина соскочила с постели. В короткой ночной ру¬ 
башке она походила на амазонку, приготовившуюся к 
битве. 

Прежде чем капитан успел перейти в атаку, она на¬ 
бросилась на него и потащила к выходу. Но в узких сен¬ 
цах Свенссон, падая, оказал отчаянное сопротивление и 
потянул Катрину за собою на пол. Он лежал на спине и 
быстро сучил короткими ножками, точно перевернутый 
жук. Однако он был слишком толст и неповоротлив, что¬ 
бы справиться с ловкой и сильной Катриной. Крепко 
ухватив Овенссона за спину, она с такой силой перевер¬ 
нула его на толстый Яшвот, что капитан выкатился на 
крыльцо и продолжал катиться вниз по лесенке, пока не 
застрял в густой крапиве. Отчаянно ругаясь, он кое-как 
поднялся и заковылял прочь. 

Катрина захлопнула дверь. С минуту она стояла по¬ 
среди комнаты, точно разбитая параличом. Но вдруг нер¬ 
вы ее не выдержали, и она, содрогаясь всем телом, пова¬ 
лилась на кровать. Слезы хлынули у нее из глаз, словно 
поток, прорвавший плотину. Катрина была не из тех, 
кого легко можно было заставить плакать. Несмотря на 
все разочарования и неудачи, преследовавшие ее с тех 
пор, как она покинула родительский дом, она ни разу не 
проронила ни единой слезы. Но теперь она плакала дол¬ 
го и отчаянно. Она сидела на постели, скорчившись, за¬ 
крыв лицо руками, и плечи ее тряслись от рыданий. 

Она была потрясена и взволнована, но в слезах ее 
было столько же ненависти, сколько и страха. «Ишь кро¬ 
вопийцы,— думала она, — мало им, что они из нас весь 
пот, все соки выжимают, им еще и наша жизнь понадо¬ 
билась, словно мы, бедные батрачки, только и живем для 
того, чтобы угождать их жадности да похоти», 
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Катрину охватила глубокая печаль. Все было так без¬ 
надежно! В отчаянии, положив голову на руки, она, не 
шевелясь, сидела в темноте. 

Но вдруг что-то внутри нее напомнило ей о великой 
тайне, которая заставила позабыть все — и неудачное за¬ 
мужество, и убогую лачугу, и капитана Свенссона, и всех 
этих жадных, злобных людишек. 

Ребенок! 

Да, она ведь теперь знала наверняка, что у нее будет 
ребенок. Катрина подняла голову и увидела, что за окош¬ 
ком начало рассветать. Прижав руки к груди, она сидела 
с высоко поднятой головой и смотрела куда-то поверх 
окружающего ее убожества. Выражение вызывающей ра¬ 
дости появилось на ее лице. Она будет счастлива напе¬ 
рекор всему; она бросит вызов самой бедности и дока¬ 
жет всем, что счастье может расцвести даже на голой 
скале. Она будет жить ради своего ребенка! Эта тайна, 
словно сияющий луч, осветит ее беспросветную жизнь. 

Об этом еще никто не знает, но скоро женщины в по¬ 
селке обо всем пронюхают и станут по пальцам высчи¬ 
тывать время. Но какое до них дело Катрине? Она еще 
молодая, здоровая, и жизнь не согнула ее. 

Не пытаясь продолжать прерванный сон, Катрина 
встала с постели и, тихонько напевая, принялась одевать¬ 
ся. Пока за окошком окончательно рассветало, она ходи¬ 
ла по комнате, хлопоча по хозяйству, и с лица ее не схо¬ 
дило просветленное выражение, придавая ему особую, 
сияющую красоту. 

Но Катрина навсегда запомнила, эту ночь. Она за¬ 
печатлелась в ее памяти как самые страшные и самые 
светлые часы ее жизни. 


ЭЛЬВИРА, ДОЧЬ ЭРИКА 

Поразмыслив, Катрина пришла к выводу, что ей надо 
бы известить Юхана о том, что она ждет ребенка. С той 
поры как он так поспешно покинул ее в первый же день 
их приезда на Аланды, она совсем потеряла его из виду. 
Она ничего не знала о Морских рейсах и не могла, подоб¬ 
но другим женам моряков, по ветру и погоде определять 
путь судна и мысленно сопровождать мужа в плавании от 
порта к порту. Время от времени Нурдквист, который 
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был владельцем судна, кричал Катрине: «Твой-то теперь' 
в Дании», или «,,Фрида“ пришла в Выборг». И это было 
все, что Катрина знала. Но теперь она хотела написать 
Юхану письмо. Она понятия не имела, сколько он полу¬ 
чает в плавании, но, судя по тому, в каком состоянии у 
него находились дом и хозяйство, подозревала, что бе¬ 
речь копейку он не умеет и пускает на ветер даже то 
немногое, что зарабатывает. Ей-то самой ничего от него 
не нужно, но ребенок — дело иное. Ведь в течение неко¬ 
торого времени она не в состоянии будет работать, а 
младенец потребует так много расходов! 

Юхан и сам мог бы догадаться, как обстоят у нее де¬ 
ла; но он до того беспечен, что ему это и в голову не 
придет. Впрочем, многие парни лишь тогда берутся за 
ум, когда заботы о семье заставляют их остепениться. 
Может, и Юхан переменится, узнав, что он скоро станет 
отцом. 

Во всяком случае, ей следует предупредить его, чтобы 
он приберег деньги, заработанные за эту навигацию. Пи¬ 
сать Катрина не умела, дома она училась только чтению. 
Да и Юхан не был обучен грамоте. Шкипер «Фриды» — 
человек как будто добрый, он наверняка прочтет мужу 
письмо. Только вот кто это письмо ей напишет? Много 
дней Катрина ломала голову над этим вопросом. На ост¬ 
рове капитаны, их дети и даже кое-кто из жен умели пи¬ 
сать, но нищей батрачке не так-то просто явиться к этим 
высокомерным людям и попросить их об услуге. Из них 
всех самым добрым слывет капитан Энгман, но он, по¬ 
жалуй, станет наводить критику да вставлять всякие 
замечания и еще вдобавок потребует благодарности и 
бесплатной работы за оказанное одолжение. 

Но вот, говорят, маленькая Эльвира, дочь Эрика, пи¬ 
шет не хуже самого пастора. Да, она попросит Эльвиру 
написать ей письмо. Все-таки легче открыть душу и дове¬ 
рить свою тайну ребенку, чем кому-либо из критически 
настроенных взрослых. 

Катрина тщательно умылась, причесалась и долго 
рассматривала себя в надтреснутое зеркало. Негоже бы¬ 
ло идти в дом к Эрику с растрепанными космами. Моло¬ 
дая хозяйка усадьбы славилась не только своей красотой 
и благочестием: она была к тому же человеком строгим 
и придирчивом. Катрина надела чистый передник, повя- 
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зала голову свежевыстиранной косынкой, проверила, хо¬ 
рошо ли завязаны шнурки на башмаках. 

В ящике комода у нее хранились два листа бумаги и 
конверт, бережно завернутые в платочек. Она взяла их 
с собой. 

Несмотря на все приготовления, она все-таки чувство¬ 
вала себя довольно неуверенно, идя по узенькой тропинке 
под яблоневыми и сливовыми деревьями к большому 
красному особняку Эрика. Катрина еще ни разу не пе¬ 
реступала порога этого дома. 

У входа ей попалась навстречу Эльвира, выносившая 
лохань с мыльной водой. Вылив воду на траву, девочка 
опрокинула лохань перед крыльцом. 

Катрина в волнении судорожно глотала воздух. 

«Да что это нашло на меня? — подумала она. — Я уж 
и перед дитем робею!» 

— Добрый день, — выговорила она наконец. 

Девочка взглянула на Катрину и защебетала: 

— Здравствуй, здравствуй, Катрина. Входи, пожа¬ 
луйста. Мама дома, и бабушка дома, и ребятишки дома; 
только папы нет. 

Катрина последовала за девочкой, которая в своем 
длинном платье выглядела такой маленькой и тоненькой, 
что просто удивительно было, как она может так легко 
взбегать по крутой лестнице. 

Во всю ширину дома тянулись длинные сени. Дверь 
слева вела в зал, или так называемую парадную горни¬ 
цу, а справа, как раз напротив, был вход в жилую гор¬ 
ницу. За сенями, между этими двумя большими комна¬ 
тами, находилась еще одна маленькая каморка. • 

Катрина вслед за девочкой вошла в жилую горницу. 
Несколько малышей в длинных курточках и брючках 
тихонько играли в углу у большой печи с открытым оча¬ 
гом. Оторвавшись от игры, они испуганно подняли го¬ 
ловы и застенчиво спрятались за спину матери. Их мо¬ 
лодая мать, которая славилась своей красотой на весь 
остров, сидела на диване и нарезала пестрые лоскутки 
для коврика. При появлении Катрины она взглянула 
на нее строгим, испытующим взором, но не промолвила 
ни слова. 

«Она и впрямь красивая», — подумала Катрина. Та¬ 
кого нежного овала лица, такой чистой, бело-розовой 
кожи она не видела ни у одной женщины. Но лучшим 
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украшением молодой хозяйки были ее блестящие ры¬ 
жие волосы, венчавшие голову словно золотой короной. 
Тугие косы в два ряда возвышались над гладким бе¬ 
лым лбом, и Катрина подумала, что никогда еще ей не 
доводилось наблюдать более прекрасного зрелища. 

— Мама, мама, к нам в гости Юханова Катрина при¬ 
шла. Слава тебе господи, что мы хоть прибраться-то в 
доме успели! 

— Эльвира, не упоминай всуе имя господне, — строго 
сказала мать, а затем обернулась к Катрине: —Входи 
и садись. 

— Спасибо, — пробормотала Катрина и присела на 
краешек дивана у самой двери. Она начала разворачи¬ 
вать платок с листками бумаги и, смущенно откашляв¬ 
шись, сказала: 

— Я вот... думала... я спросить хотела, не поможет ли 
мне Эльвира письмо Юхану отписать? 

Молодая мать ответила: 

— Ну конечно. Ни один христианин не может отка¬ 
зать в такой просьбе. 

Глазенки Эльвиры засияли, 

— Письмо написать! «„По мне —всегда пожалуй¬ 
ста 11 ,—сказал Энгман Улле, когда та хотела кинуться 
в море». Пойдем в парадную горницу — там у нас и пе¬ 
ро и чернила есть. 

Катрина пошла вслед за девчушкой через сени в со¬ 
седнюю горницу. Это была светлая комната, почти такой 
же величины, как и первая, но казавшаяся холодной и 
нежилой, несмотря на красивые цветастые покрывала, 
украшавшие заграничные кровати. Взобравшись на стул, 
стоящий около стола, Эльвира приготовила перо и чер¬ 
нила. 

— Ну, начнем? 

Катрина села по другую сторону стола и протянула 
девочке бумагу. 

— Сперва поставим дату —это уж во всех письмах 
так делается. А как ты хочешь начать, Катрина? «Вечно 
любимый супруг» или «Бесценный, незабвенный муж»? 

— Да нет. Просто пиши: «Дорогой Юхан». 

— Воля твоя. Ну, а потом как писать? 

— Ты уж как хочешь складывай. Пропиши только, 
что у меня дите будет весною, пускай заработок прибе¬ 
режет. 
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Маленькая Эльвира писала с большим рвением. Оба 
листа были уже почти заполнены ее убористым почерком. 
Катрина только диву давалась, почему это те несколько 
слов, которые она хотела написать Юхану, занимают 
так много места на бумаге. Но поскольку все это было 
для нее так же непонятно, как египетские иероглифы, она 
не вставляла никаких замечаний, предоставив девочке 
продолжать свое дело. Не без уважения следила Катрина 
за маленькой рукой, которая с такой легкостью водила 
пером, что слова, казалось, сами собой слетали на бу¬ 
магу. Она внимательно разглядывала Эльвиру. Трудно 
было определить ее возраст, но девочка, вероятно, была 
не старше десяти лет. Дочь ничего не унаследовала от 
материнской красоты и казалась бледной и бесцветной. 
Ее белесые волосы, заплетенные в косу и уложенные 
вокруг головы, не вились и были лишены блеска, глаза 
казались слишком тусклыми, брови и ресницы — белы¬ 
ми, почти бесцветными; вдобавок у нее был сплюснутый 
курносый носик. Но своими быстрыми движениями де¬ 
вочка походила на маленькую птичку, и в ней было не¬ 
что неотразимо привлекательное. Катрина не могла ото¬ 
рвать глаз от Эльвиры, которая, взобравшись на стул, 
болтала ногами под длинной юбкой. 

Наконец, исписав последнюю страницу, Эльвира оста¬ 
новилась и взглянула на Катрину. 

— А в конце как напишем? «Твоя до гроба верная 
супруга»? 

— Нет, — сухо ответила Катрина. 1 — Имя подпиши —* 
и все тут. 

— Но поцелуи-то уж непременно надо послать, 

— Поцелуи? 

— «„Ну да“, — сказала Эва»... Гляди... Вот крест. Он 
обозначает поцелуй. Уж я-то небось знаю, как любов¬ 
ные письма писать. 

— Да нет, не нравится мне это. Пускай останется все 
как есть. 

— Ну, хоть один, Катрина! Вот тут, в уголочке, ма¬ 
люсенький. Вот так. 

Но поцелуй не удался, расплывшись в огромную 
кляксу. 

— О господи! ■— пискнула Эльвира. Но потом, весело 
захихикав, добавила: — Ничего, для Юхана и такой сго¬ 
дится. 
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Катрина невольно скривила рот в улыбке. 

Когда письмо было готово и вложено в конверт, Эль¬ 
вира спросила адрес. 

— Адрес? — Катрина беспомощно оглянулась. Об этом 
она и не подумала. 

Но маленькая Эльвира сказала покровительственным 
тоном: 

— Ничего, это мы уладим, Катрина. Янне! 

Прибежал ее младший брат. 

— Вот тебе перо и бумага, сходи к дяде Нурдквисту, 
передай ему поклон да спроси адрес «Фриды». 

Мальчик убежал и через некоторое время вернулся 
с адресом. 

Наконец долгие хлопоты с письмом были закончены, 
и Катрина отослала его. 

С тех пор она всегда обращалась к Эльвире, когда 
ей нужно было что-нибудь написать. Между ними, таки¬ 
ми разными, возникла своеобразная дружба, которая 
длилась всю жизнь. Эльвира, дочь Эрика, была единст¬ 
венной, кто знал о прошлом Катрины, и ей одной стало 
известно, при каких обстоятельствах дочь зажиточного 
крестьянина из Эстерботтена была увезена на Аланды, 
в маленькую батрацкую лачугу на голой скале. 


ОСЕНЬ В ШХЕРАХ 

Между молотьбой и рытьем картофеля Катрина рабо¬ 
тала то на одного, то на другого хозяина. Но выходило 
так, что ею распоряжались главным образом два самых 
могущественных богатея — Нурдквист и Свенссон. Стои¬ 
ло одному из них позвать Катрину на работу, как все 
прочие землевладельцы скромно отступали в сторонку, 
даже если они до этого и уговаривались с ней. То же 
самое было и с Бэдой. Что касается Нурдквиста и Свенс- 
сона, то тут уж все зависело от того, кто из них поспе¬ 
вал первым. 

Однажды она работала у капитана Ларссона — реза¬ 
ла тростник, росший по берегам небольшого заболоченно¬ 
го озера посреди острова. Крестьяне, владевшие землями 
вокруг этого озера, считали тростник своей собствен¬ 
ностью и использовали его на корм скоту и на обшивку 



крыш в надворных постройках. Густые заросли тростни¬ 
ка длиной выше человеческого роста простирались от бе¬ 
рега далеко в воду. Так как ил на дне лежал необыкно¬ 
венно густым слоем, то срезать тростник, идя вброд по 
озеру, было делом довольно • опасным. Катрина была 
слишком самолюбива, чтобы обнаружить свой страх, но 
весь первый день на этой новой для нее работе чувство¬ 
вала себя тревожно и неспокойно. Орудуя кривыми сер¬ 
пами с короткой ручкой, работники рядами двигались от 
берега сквозь гущу зеленого тростника, пока перед ними 
не начинала сверкать чистая голубая гладь озера. Тогда 
они останавливались и, с облегчением переводя дух, огля¬ 
дывали оставленное позади обширное поле тростниковой 
стерни. Прежде чем начать новый ряд, они сносили на бе¬ 
рег брошенные ими на пути охапки срезанного тростника. 

Пыхтя и задыхаясь, брели они по воде, таща за собой 
тяжелые, длинные стебли. Люди были мокры и измазаны 
в тине до пояса. Плотные, намокшие юбки Женщин били 
их по ногам. На некоторых женщинах были мужские 
брюки. Счастливцы, обутые в сапоги, могли кое-как убе¬ 
речься от воды, но зато им гораздо труднее было вытас¬ 
кивать ноги, когда они увязали в трясине между кочка¬ 
ми. У Катрины всякий раз сердце уходило в пятки, когда 
она, ступив мимо кочки, чувствовала, как дно подается 
под нею. Она не так легко справлялась с работой, как 
другие, которые сызмальства занимались этим делом и 
быстро отыскивали самые надежные бугорки. Выбрав¬ 
шись на берег, батраки сваливали тростник в кучу на 
лужайке, а пятнадцатилетняя дочь Бэды, Лидия, связы¬ 
вала его в небольшие снопы. 

Ларссон пришел поглядеть, как идет работа. Это был 
средних лет человек с окладистой бородой и здоровым 
румянцем на обветренном лице моряка. Он стоял, широ¬ 
ко расставив ноги в высоких сапогах, и покрикивал на 
батраков в тростниковых зарослях: 

— И это все, что вы сделали? Веселей, братцы! 
С этим тростником мы всегда в два дня управляемся! 

— Уж больно он, окаянный, разросся нынче!—за¬ 
кричал ему в ответ один из батраков. 

— Вот и ладно, —сказал Ларссон.— Тростник нам 
нужен. Женщинам будет чем перины набить. Да и ре- 
зать-то его лучше. Эй, Катрина, ты уж не оставляй вон 
тот славный, густой пучок! 
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Катрина вернулась назад и снова попыталась достать 
серпом колеблемые ветром светлые стебли на высокой 
кочке далеко в воде. Но когда ноги ее стали погружать¬ 
ся в ил, она испуганно отскочила. Вспотевшая и красная 
от подавляемого страха, она выбралась из тины, дохо¬ 
дившей ей почти до подмышек. Ларссон замахал рука¬ 
ми и закричал: 

— Ничего, иди, иди, Катрина! Как малость поглуб¬ 
же, так тебе уж мерещится, что ты тонешь. 

— Да тут не достать никак. 

— Иди-ка ты, Август, и срежь этот пучок. А то Кат¬ 
рине, вишь, боязно что-то. Капитан презрительно рас¬ 
смеялся. 

Батрак в несколько прыжков подскочил к кочке и 
протянул серп, чтобы захватить качающиеся стебли. Но 
вдруг он провалился в воду, и ему пришлось на четве¬ 
реньках выкарабкиваться из трясины. 

— Черт дери! Тут и дна нет! 

Ларссон повернулся к девочке, стоящей на берегу: 

— Попробуй-ка ты срезать тростник. Ты ведь малень¬ 
кая да легонькая. 

Но тут Бэда вышла из себя и закричала: 

— Стой где стояла, Лидия! Господи, Ларссон, да не¬ 
тто у тебя и без этого несчастного стебелька корму для 
скотины мало? 

— Я просто не хочу, чтобы он торчал тут. Весь вид 
портит. 

— Вид портит! Эх, душа из тебя вон! — сплюнул один 
из батраков. 

А батрак Август закричал: 

— Уж коли ты так о виде печешься, то взял бы да 
сам и срезал этот чертов стебель. 

— И сапоги у тебя для этого в самый раз, — добави¬ 
ла Бэда. 

Ларссон, бледный от злости, поспешил уйти. Хуже 
этого ему еще ничего не доводилось переносить. Его, ка¬ 
питана и богача, изругали на чем свет стоит его же 
работники, служанки, батрачки. Да еще вдобавок обра¬ 
тились к нему на ты. 

Сердце Катрины ширилось от радости. Никогда преж¬ 
де не видела она, чтобы батраки таким путем обнаружи¬ 
вали свой нрав. «Так и нужно, — думала она, — нельзя 
позволять, чтобы с нами как со скотиной обращались». 
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Весь день у нее душа была не на месте. Эта работа 
была ей теперь наверняка не на пользу. Иногда Катрина 
замечала, что Бэда испытующе поглядывает на нее. За¬ 
тем, когда обе женщины столкнулись на берегу, каждая 
со своей ношей, Бэда по праву старшинства заявила: 

— Ты, Катрина, на берегу останешься, а Лидия вме¬ 
сто тебя пойдет. 

Катрина покраснела от неожиданности, но в душе она 
была очень благодарна Бэде; да и девочка обрадовалась 
перемене работы. Но Август недовольно проворчал: 

— Это что же, выходит, самая расторопная да здо¬ 
ровая работница станет снопы на берегу вязать? 

Бэда ткнула его кулаком в бок и добродушно сказала: 

— Помолчи-ка, не твоя это печаль. 

Вечером, когда обе женщины устало плелись в гору, 
к своим лачугам, Бэда спросила Катрину: 

— Никак ты, Катрина, ребеночка ждешь? 

— Верно, *— пробормотала молодая женщина. 

— Ах ты господи! — громко вздохнула Бэда, словно 
вспомнив что-то из времен собственной молодости. За¬ 
тем она сказала:— Детишки-то не беда, коли есть в до¬ 
мишке еда. А вот глядеть на голодные рты не очень-то 
весело. 

— Ясное дело. 

— Когда ожидаешь-то? 

— В апреле, — ответила Катрина, слегка покраснев. 

— Ладно хоть, что мужик-то твой как раз дома будет.. 

Катрина вопросительно посмотрела на товарку. 

— Ну, до того, как он весной опять в море уйдет. 

— А! Ну да! 

Осень приближалась медленно и словно бы нехотя. 
До самого последнего времени стояли теплые, солнечные 
дни, но во время сбора картофеля начались дожди и хо¬ 
лода, и стало рано темнеть. Для Катрины наступило 
трудное время. Нурдквист и Свенссон оба требовали ее 
к себе, и она работала то в одной, то в другой усадьбе. 
Иногда она нанималась и к другим хозяевам. Подчас ей 
хотелось на день-другой остаться дома или хоть вы¬ 
спаться как следует утром. По мере того как ребенок рос 
в ее утробе, она становилась все более грузной и непо¬ 
воротливой и быстро уставала. Но предстоящая зима 
страшила ее как нечто грозное и неведомое, и она долж¬ 
на была приложить все усилия, чтобы, подобно белке, 
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натащить запасов в свое гнездо. У нее было несколько 
мерок ржи, полученных за молотьбу, и купленный у ры¬ 
бака бочонок соленой салаки. Теперь она заработала и 
немного картошки. Но подпола в доме не было, и Кат¬ 
рине негде было хранить свои тяжким трудом приобре¬ 
тенные скудные припасы. Раздобыв в лавке деревянный 
ящик, Катрина ссыпала в него картофель; его пришлось 
поставить в комнате, чтобы спасти от мороза. Хуже 
всего было с мукой, которую мыши грозили уничтожить 
дочиста. В конце концов Катрина догадалась подвесить 
мешок с мукой к потолку. Бочонок с салакой стоял за 
дверью в темных сенцах. Рыба оказалась чересчур со¬ 
леной для привередливых грызунов, и они оставили ее 
в покое. 

Дни становились все короче. Иногда с неистовой си¬ 
лой бушевали осенние бури, сотрясая пожелтевшие де¬ 
ревья; и сухая листва вихрем кружилась в воздухе. В та¬ 
кие дни крестьяне бросали все дела и спешили на ветря¬ 
ные мельницы, чтобы смолоть озимое зерно. Повсюду на 
высоченных холмах то быстро, то медленно вертелись 
серые или красные крылья мельниц, и жутко было слы¬ 
шать в осенние сумерки их жалобный, заунывный скрип. 

В эту пору почти всех женщин на острове обуяла одна 
и та же общая забота: они тревожились о своих находя¬ 
щихся в море мужьях и сыновьях. Нурдквиста одолева¬ 
ли вопросами: не слыхал ли он чего о таком-то судне? 
Скоро ли придет в гавань такая-то шхуна? Бэда также 
ходила с озабоченным лицом, то и дело обращая взгляд 
к флюгеру на флагштоке. Ее старший сын ушел в пла¬ 
вание, и она знала, что сейчас судно находится где-то в 
Балтийском море. 

Катрина думала, что и ей следовало бы разделять об¬ 
щие тревоги, но она ощущала поразительное равнодушие, 
как будто все это нисколько ее не касалось. Она поня¬ 
тия не имела, где сейчас Юхан и когда он вернется до¬ 
мой, да и не интересовалась этим. 

Репа и овощи были убраны, скотину по ночам уже 
загоняли в хлева. Затем подошло время убоя, и Катрину 
стали звать в усадьбы делать колбасы, кровяные хлеб¬ 
цы и рулеты, солить мясо и окорока. 

Ей вспомнилось время осеннего убоя у них дома. Она 
видела перед собою припасаемые на зиму огромные чаны 
с жирными окороками и длинные жерди с сушеным мя- 
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сом. В здешней стороне шли такие же приготовления к 
холодной зимней поре, только теперь Катрина должна 
была делать все это для других. В ее собственном убогом 
домишке не было заготовлено на зиму чанов со снедью. 

Поздней осенью, после того как уже несколько раз 
выпадал снег, крестьяне стали отправляться на свои 
островки, чтобы привезти домой овец. Катрину позвали 
ехать на остров Свенссона вместе с его батраками. 

День выдался очень холодный, и Катрина надела плот¬ 
ную темную юбку и привезенную из дома теплую куртку. 
Она рада была, что хоть эту одежду захватила с собой 
из Эстерботтена. Они отправились в путь на большой 
лодке, Свенссон и два его батрака — Густав и Петер, слу¬ 
жанка Лиза и Катрина. Мужчины налегли на весла, 
а Свенссон, который сидел на носу, казался совсем око¬ 
ченевшим, хотя на нем были огромный тулуп и высокая 
меховая шапка. Женщины, пристроившись на корме, 
пытались поплотнее закутаться в куртки. 

Причалив к островку, они вытащили лодку на при¬ 
брежные камни, а сами пустились на поиски овец. 

Это был довольно большой остров, разделенный меж¬ 
ду тремя владельцами. Участок Свенссона находился как 
раз посредине и пересекал весь остров. С севера и юга 
участок был отделен изгородями, с востока и запада гра¬ 
ница шла по воде. На лесной опушке к изгороди примы¬ 
кал небольшой загон. 

— Ну, братцы, за дело, — сказал Свенссон. — Надо 
выловить овец и доставить их в хлев. 

Он пошли на поиски через лес, держась на равном 
расстоянии друг от друга, и в воздухе звенел манящий 
зов Лизы: 

— Овечки, овечки, овечки, сюда, сюда, сюда! 

Свенссон тоже попробовал манить овец своим жалоб¬ 
ным голоском, но так как он запыхался от усилий, таща 
по пригоркам и через кустарники свою толстую, закутан¬ 
ную в тулуп тушу, то не сумел издать ни одного звука. 
Время от времени он спотыкался на каком-нибудь скольз¬ 
ком бугорке и, чуть не плача, сыпал проклятиями. Гус¬ 
тав хохотал во все горло и непочтительно орал: 

— Эй ты, куль с требухой, сидел бы уж лучше дома 
за печкой! 

— Гляди, гляди! Вон овцы! —вдруг закричал Петер. 

— Где, где? 
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Поднялась бесшумная беготня среди деревьев и 
кустарников. Нужно было окружить испуганных одичав¬ 
ших овец и погнать их к загородке. Пугливые животные 
остановились на мгновение, озирая своих преследовате¬ 
лей, а затем бросились вперед по протоптанным ими же 
тропкам. 

Лиза воскликнула: 

— Гляньте, они прямо к загону бегут! 

— Эх, черт! — пробормотал Петер. — Кабы они толь¬ 
ко назад не повернули! 

Погоня шла через лес, по кустам и пригоркам. Катри¬ 
не стало жарко, и она, запыхавшись, сбросила с головы 
теплый платок. Ее светлые волосы развевались по ветру. 

Стадо бежало по лесу. Все, казалось, шло хорошо, но 
вдруг овцы повернули в сторону, к северной изгороди, 
где караулила Катрина. 

— Катрина! Катрина! Христом-богом молю, не про¬ 
пускай ты их! — истошно завопила Лиза. 

Перескакивая через лужи и поваленные деревья, Кат¬ 
рина как сумасшедшая бросилась наперерез быстроно¬ 
гому стаду. Ей удалось перехитрить животных, гика¬ 
ньем и криком заставить их повернуть обратно. Стадо 
послушалось, и Катрина с облегчение^ перевела дух. Но 
тут животные снова повернули в сторону и вихрем про¬ 
неслись мимо Катрины, не обращая внимания на ее 
отчаянные жесты и крики. 

— Катрина, Катрина! — заорали батраки во всю мощь 
своих легких и бросилась ей на помощь. Запыхавшаяся, с 
пылающими щеками и покрытым испариной лбом, обли¬ 
ваясь потом, Катрина пустилась вдогонку за стадом. Она 
сделала отчаянную попытку остановить быстрых, как 
молния, животных, но вдруг поскользнулась на обледене¬ 
лом пригорке и полетела лицом вниз. А стадо промчалось 
мимо нее вдоль изгороди и скрылось в глубине острова, 

— А, дьявол! — выругался один из батраков. 

— Ну, теперь их нам нипочем не поймать. Ишь как 
напуганы, — с трудом выговорила Лиза. 

Тут из-за кустов послышался слащавый голосок Свенс- 
сона: 

— Ну как, братцы, загнали овец? 

Петер напустился на него: 

— Это ты стадо спугнул! А они уж, почитай, все рав* 
но как в хлеву были, 
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— Да ну? 

— Вот те и ну. Держись-ка лучше в стороне, а то 
как бы твоим овцам на острове зимовать не пришлось. 

— И то правда, поплетусь-ка я потихоньку в лодку,— 
сказал Свенссон и с неожиданным проворством поспе¬ 
шил прочь. Он был очень напуган. 

Катрина, замирая от страха, поднялась на ноги и за¬ 
лилась слезами. Она постоянно боялась, как бы не при¬ 
ключилась какая-либо беда с ее теперь таким чувстви¬ 
тельным телом, в котором развивалась новая жизнь. Не 
в ее обычае было хныкать по пустякам, но сейчас она 
была до того измучена, что нервы ее не выдержали. 
Опустившись на камень, она всхлипывала, как малое 
дитя, и вытирала слезы кончиком платка. 

Голоса остальных постепенно исчезли вдалеке. Над 
Катриной шелестели деревья, а за лесом слышался глу¬ 
хой рокот моря. Стволы скрипели под ветром, где-то на 
ветке громко пела птица. Неподалеку от Катрины скака¬ 
ла по траве серо-коричневая белочка. 

Катрина протяжно, со всхлипом вздохнула. Так по¬ 
койно и тихо было в лесу! Казалось, сам воздух, словно 
целительный бальзам, врачевал изболевшуюся душу. Ах, 
если бы можно было навсегда остаться здесь, на камне, 
и никогда больше не возвращаться к людям! Сидеть так, 
без мыслей и чувств, покуда мох не покроет ее мягким 
зеленым ковром, вот как эти камни вокруг. Но нет, она 
еще не покончила счеты с жизнью. Ей нужно бороться 
дальше. 

Катрина расправила платок на голове, завязала его 
потуже и поднялась с камня. Затем она пошла на звук 
слабо доносившихся из глубины острова голосов, чтобы 
снова приняться за дело. 

Мало-помалу им удалось загнать овец и закрыть за¬ 
городку. Притащился сидевший около лодки Свенссон и 
принялся пересчитывать беспокойное стадо. Катрина и 
Лиза мягкими шнурками связали ноги животным, чтобы 
они не могли убежать. Парни перенесли овец в лодку и 
уложили их вплотную друг к другу. 

Возвращаясь домой, все промокли и продрогли. Пар¬ 
ни сидели на веслах, а женщины присматривали за бес- 
покойными овцами, которые то и дело порывисто века- 
кивали, пытаясь подняться на связанные ноги. 
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Людям, разгоряченным беготней на острове, теперь' 
приходилось сидеть неподвижно, и от этого по телу про¬ 
бегал холодный озноб. Из-за сильного ветра их то и 
Дело окатывало брызгами ледяной воды. Еще до того, 
как они достигли Ботвикена, наступила темнота, и холод 
ударил не на шутку. Их промокшая одежда замерзла и 
с хрустом била по ногам, когда они переносили овец с 
лодки в поджидавшую на берегу телегу. Дрожа всем 
телом и стуча зубами от холода, шли они рядом с теле¬ 
гой к поселку. 

— Катрина, — сказала Лиза, — тебе непременно ото¬ 
греться надо. Надень все сухое да выпей чего-нибудь по¬ 
горячей. 

— Ага, — пробормотала Катрина. А про себя поду¬ 
мала: «Откуда же взять горячего, коли в доме и дров-то 
нет. Надо сперва в лес за хворостом сходить». 

Когда она свернула к верхнему поселку, Свенссон про¬ 
пищал ей вслед: 

— Спокойной ночи, Катрина. Завтра приходи стричь 
овец. Получишь шерсть за это. 

— Спокойной ночи, — ответила Катрина. 

Придя домой, она выпила немного холодного синева¬ 
того молока и съела кусок черствого хлеба с соленой са¬ 
лакой. Дрожа от холода, она легла в постель, накинув 
на себя все отыскавшееся в доме тряпье. 

Под утро она забылась неспокойным сном. 


ВОЗВРАЩЕНИЕ ЮХАНА 

Приближалось рождество, и Катрина думала о том, 
что теперь у них, в Эстерботтене, все кругом тихо и бело 
под плотным снежным ковром. А здесь, на Аландах, снег 
сразу же таял, оставляя на дорогах и тропках непролаз¬ 
ную грязь. Голые деревья и обнаженные серые скалы в 
зимних сумерках придавали острову Турсё особенно не¬ 
приютный вид. Ветер неистово бился об углы лачуг и 
завывал в трубах. Суда одно за другим приходили в га¬ 
вань и бросали якорь в Ботвикене. И Бэда, дождавшись 
наконец своего парня, выглядела теперь чуть повеселее. 
Но о Юхане все еще не было ни слуху ни духу. По ночам, 
лежа одиноко в своей лачуге, Катрина прислушивалась 




к реву осенней бури, которая неслась с моря и с особым 
неистовством обрушивалась на незащищенные лачуги на 
горе, над поселком. Множество пугающих звуков слыша¬ 
лось во тьме. Лисицы, не таясь, бродили по поселку меж¬ 
ду Северным и Южным лесами. Путь их обычно прохо¬ 
дил позади избушки Катрины. Она часто слышала вой 
этих коварных опустошительниц курятников, и зловещие 
звуки леденили кровь в ее жилах. Вой лисиц неминуемо 
предвещал смерть и поэтому вызывал еще больший страх 
и отвращение. 

Молодая морячка стала еще острее чувствовать свое 
одиночество, и ей захотелось, чтобы муж поскорее вер¬ 
нулся из плавания. Каковы бы ни были их отношения и 
как бы мало доверия она ни питала к нему, все-таки он 
был живым существом, чья близость избавит ее от не¬ 
выносимого одиночества. Однажды она спросила Нурд- 
квиста: 

— Не слыхать ли чего о «Фриде», капитан? Когда она 
домой-то воротится? 

— Придется тебе, девушка, еще малость обождать. 
У них поздний фрахт в Англию. При попутном ветре к 
рождеству прибудут домой, — ответил тот. 

За несколько дней до рождества явился Юхан. Он ни¬ 
чуть не изменился. С матросским мешком за плечами, 
лихо сдвинув шапку набекрень, шел он вверх по скале 
все той же валкой, моряцкой походочкой. 

— Гей, Катрина! —еще издали весело закричал он. 

Катрина неожиданно почувствовала радость и поми¬ 
мо воли вышла на крыльцо навстречу мужу. Сама того 
не замечая, она приветливо улыбалась. 

Юхан сбросил с плеч мешок и обнял жену. 

— Как живешь-можешь, старуха? 

— Ничего, — ответила Катрина. 

— Ну, видать, я — парень первый сорт, коли жена на 
крыльце дожидается. Право слово! 

— Ты теперь дома останешься? 

— «„А то как же“, — сказала Эва». — Пора бы уж 
как будто. Лето, черт его дери, страсть как долго тяну¬ 
лось. 

- Да. 

— Скажи на милость, не иначе, как кофейком пахнет. 
Убей меня бог, совсем иное дело вернуться домой, когда 
тебя кофе в очаге дожидается. 
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— Да ты войди в дом-то. 

Когда Юхан вошел в комнату, глаза его широко 
раскрылись. 

— Видали такое? Ну, дом точно подменили. Тепло 
да чисто. Говорил я, что Катри — баба хоть куда! 

Он снова принялся обнимать жену и попытался было 
ее поцеловать, но Катрина оттолкнула мужа. 

— Будет тебе, — сухо промолвила она. 

Однако это нисколько не испортило безмятежного 
настроения Юхана. Он слонялся по комнате из угла в 
угол, трогая то одну вещь, то другую. 

— Вот теперь-то я чувствую, что вернулся домой, — 
то и дело повторял он. 

Катрина налила кофе и пригласила Юхана сесть за 
стол. Как обрадованный мальчик, подскочил он к столу 
и усердно принялся накладывать себе угощение. Катри¬ 
на села напротив. 

Потягивая из блюдечка обжигающий напиток, Юхан 
глядел на жену и широко ухмылялся. 

— Слышь ты, — сказал он, — а письмо-то я получил. 
Парни уши навострили, как шкипер стал мне читать его. 
Так, стало быть, Эрикова свинья принесла десять поро¬ 
сят, а у Августы из Бергхольма двойняшки родились? 

Катрина изумленно раскрыла глаза. 

— Да уж, много там вестей было, в письме-то. 

— А! — воскликнула Катрина, вспомнив пространное, 
убористо исписанное письмо Эльвиры. Но неужто Юхан 
ничего не скажет о ребенке? Неужто не спросит, ка¬ 
ково-то ей пришлось все это лето и осень одной на чуж¬ 
бине? 

Юхан встал из-за стола и начал развязывать свой 
мешок. 

— А я тебе, Катри, гостинец привез, гордо объ¬ 
явил он. 

— Да ну? — откликнулась приятно удивленная Кат¬ 
рина. 

— И еще какой! 

С довольной улыбкой он развернул перед женой на¬ 
рядную шелковую шаль. 

— Ну, что скажешь? 

Невесело рассмеявшись, Катрина взяла подарок. На¬ 
сколько {шло бы лучше, если бы Юхан купил ей теплое 
шерстяное платье или пару башмаков, подумала она. 



Не говоря ни слова, Катрина сложила шаль и спрята¬ 
ла ее в ящик комода. 

Роясь в своем мешке и выбрасывая оттуда на диван 
грязные рубахи и кальсоны, Юхан вдруг заметил не¬ 
дошитую фланелевую распашонку. Схватив крохотное 
платьице, он поднял его перед собой, смеясь и кивая хло¬ 
потавшей у очага Катрине. 

— Да, да, Юхан с Клннтена скоро папашей станет,— 
довольным тоном проговорил он и, весело насвистывая, 
снова принялся рыться в котомке. 

Катрина, которая мыла возле печи посуду, тяжело 
вздохнула. 

Затем она занялась одеждой Юхана. Она выстирала 
и починила ее. Нижнее белье у него было серое и засти¬ 
ранное. Она осмотрела его башмаки. 

— Тебе надо починить свои башмаки, и мои тоже. 

— Ладно, только не сегодня. Завтра. 

На следующий день, когда он дремал на диване, Кат¬ 
рина напомнила ему об этом. Но он отделался все той 
же отговоркой: 

— Завтра сделаю. 

В конце концов Катрине надоело понукать его. Она 
думала о том, что им предстоят долгая зима и весна, и 
знала, что провизии на двоих не хватит. Юхан привез 
домой несколько марок, и Катрина уговорила его при¬ 
беречь их до весны, когда у них родится ребенок. Он по¬ 
слушно спрятал деньги в комод, но вскоре Катрина заме¬ 
тила, что он раз за разом таскает по нескольку монеток, 
чтобы купить на них сластей в лавке, где он вместе с 
другими мужчинами коротает долгие зимние вечера. Кат¬ 
рина не стала выговаривать ему за это — ругань и по¬ 
преки всегда были ей не по душе. А прятать от него 
деньги она тоже не хотела. Ведь как-никак деньги эти 
принадлежали Юхану: он сам их заработал. Но сердце 
ее сжималось при мысли о том, что все было бы иначе, 
если бы муж был ей надежной опорой, сочувствовал ей и 
так же, как она, старался бы обеспечить будущее их ре¬ 
бенка. Будь у нее муж кутила и мот, она нашла бы для 
него суровые слова, но против беспечного, ребяческого 
неразумия Юхана бессильны были любые попреки. 

Именно благодаря беспечности и неразумию он до¬ 
чиста проматывал то немногое, что ему удавалось зара¬ 
ботать, Это Катрина поняла очень скоро. Он покупал 
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дорогие, ненужные вещи, позволял своим приятелям на¬ 
дувать себя, выменивая у них железные коробочки, ста¬ 
рые часы и всякую нестоящую ерунду. Нередко он по¬ 
просту терял свои деньги. Он не пил и не курил, но был 
очень охоч до сладостей и каждый день покупал на не¬ 
сколько пенни карамелек. Катрина без труда предста¬ 
вила себе, как его скудный заработок уплывает летом в 
заграничных портах, где сверкающие витрины и безза¬ 
стенчивые дружки соблазняют его доверчивую душу. 

Она узнала, что большинство вернувшихся домой мо¬ 
ряков раздобывают себе на зимнее время какую-нибудь 
работу. Вот и сын Бэды, Альгот, нанялся к Свенссону ле¬ 
сорубом. Труд тяжелый, а платы почти никакой, но по 
крайней мере родителям не приходится кормить его. Кат¬ 
рина решила серьезно поговорить с мужем: 

— Ты бы, может, Юхан, работенку какую себе раз¬ 
добыл. Запасы-то у нас невелики: только муки да кар¬ 
тошки немного. Не прокормиться нам будет. Я и сама 
пошла бы, да только теперь для меня работы не сыскать. 

Юхан лениво зевнул: 

— О-хо-хо-хо! Капитан Нурдквист хотел меня лесо¬ 
рубом взять, да мне вроде неохота. 

— Неохота тебе! — повторила Катрина, вспыхнув.— 
А вот я, кабы не на сносях, сама к нему нанялась бы. 
Я в лесу работала. 

Юхан сел на диван и расхохотался. 

— Да уж, убей меня бог, из тебя, Катри, знатный бы 
вышел лесоруб. Ей же ей, ты самая здоровая баба на 
Турсё... Да и самая красивая, — гордо прибавил он. 

Катрина безнадежно вздохнула. Ну ничего-то чело¬ 
век не понимает! 

В конце концов он все-таки нанялся к Нурдквисту ле¬ 
сорубом, и жена немного воспрянула духом. Но вскоре 
она заметила, что проку от этого не было ничуть. Так 
как зимою рабочих рук хватало с избытком, оплачивал¬ 
ся труд чрезвычайно низко. По вечерам Юхан возвра¬ 
щался домой в промокшей и до того изорванной одежде, 
что в ней и чинить-то уж нечего было. Чтобы платье за 
ночь просохло, нужно было все время поддерживать в 
печи большой огонь, а на это уходило много дров. Не¬ 
редко Юхану приходилось натягивать на себя еще сы¬ 
рую, холодную одежду, и он почти всю зиму был просту¬ 
жен, кашлял и чихал. 
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Муж Бэды, молчаливый, рано одряхлевший человек, 
на десять лет старше жены, батрачил на Свенссона в те¬ 
чение пятнадцати лет, а нынешней осенью капитан уво¬ 
лил его, придравшись к какому-то пустяку. По словам 
Бэды, истинная причина была в том, что муж ее сделал¬ 
ся стар и слаб и не мог больше работать так, как нужно 
было Свенссону. Не сумев найти работы в своем поселке, 
старик нанялся батраком на Дубовый остров, к земле¬ 
владельцу Экваллю. Каждую субботу вечером Андерс- 
сон приходил домой к жене и детям и оставался на вос¬ 
кресенье. 

Но однажды субботним вечером в конце марта муж 
не явился домой, и Бэда не могла понять, что такое с 
ним стряслось. После, однако, она успокоилась, услы¬ 
хав в поселке разговоры о том, что лед уже стал об¬ 
манчив и ненадежен. Само собой, Андерссон — мужик 
осмотрительный, вот он и остался на острове из-за рас¬ 
путицы. 

Спустя неделю, в среду, сын Эквалля, явившись в 
Вестербю за покупками, заглянул по пути в избушку 
Андерссонов. Появление на холме Клинтен такого изящ¬ 
ного господина вызвало в батрацкой лачуге целый пере¬ 
полох. Это был долговязый юноша, напоминающий Юха¬ 
на своей расхлябанной, небрежной походкой. Ему при¬ 
шлось согнуться в три погибели, когда он проходил под 
низким дверным косяком. 

— Добрый день, — сказал он. 

— Добрый день, входите, милости просим садиться,— 
ответила Бэда и передником вытерла сиденье стула. 

— Да нет, сидеть я не буду. Я пойду сейчас... Я толь¬ 
ко зашел спросить, отчего это Андерссона не видно? 
Никак, знать, с молодухой не расстаться? А? 

— Как это не видно? — вскричала Бэда, позабыв о 
своем смущении. — Да где ж он тогда? Он с прошлого 
воскресенья дома не был. 

— Да как же, ведь он и в это воскресенье приходил. 

— Не было его! Я тревожилась сперва, а потом смек¬ 
нула, что нынче-то лед подтаял на заливе. 

— Но ведь он в прошлую субботу, как всегда, ушел 
с санками с Дубового острова. С той поры мы его не 
видали. 

Бэда тяжело опустилась на стоящий рядом стул. Лицо 
у нее посерело. 
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• Стало быть, он потонул! — крикнула она таким 
отчаянным голосом, что дети испуганно оглянулись на 

нее. 

Молодой Эквалль смущенно прокашлялся. 

— Ну, уж так сразу и потонул. Арвид, наверно, не 
домой шел. ?— Но говорил он это не слишком уверенным 
тоном и нисколько не рассеял опасений Бэды. 

— Да куда- ж ему окромя дома-то идти? Нет, чует 
мое сердце, потонул он! 

Бэда в отчаянии ломала руки. 

— У быстрлны-то лед здорово подтаял. Но до про- 
шлой субботы уж четыре дня оттепель была, а Андерс- 
сон — мужик осмотрительный. Пока еще не будем терять 
надежду. Мы пошлем народ на розыски. — С этими сло¬ 
вами молодой Эквалль поспешно покинул лачугу. 

Но Андерссон исчез бесследно, и всем было ясно, что 
он погиб, проходя через залив по ненадежному весенне¬ 
му льду. 

Это было страшным ударом для Бэды, которой те¬ 
перь приходилось одной кормить целую ораву детишек 
мал мала меньше. И когда Катрина думала об этом, ей 
начинало казаться, что жизнь слишком уж непереносимо 
жестока. 

Катрина ничем не могла помочь соседке, а участливые 
слова казались ей пустыми и бессмысленными. Но она 
понимала, что лишь одно ее присутствие приносит Бэде 
облегчение, так как та инстинктивно чувствовала, что в 
грубоватом молчании Катрины было больше симпатии и 
понимания, чем в пространных, пересыпанных цитатами 
из библии излияниях зажиточных хозяек. Поэтому Кат¬ 
рина, захватив с собой вязанье или детское шитье, часто 
уходила к соседке. 

Однажды после обеда Катрина, как обычно, молча 
сидела на стуле со своим вязаньем. Вдруг в комнату, 
хромая и опираясь на палку, вошел Свенссон. В руке у 
него была корзина. 

— Здравствуй, Бэда, — пропищал он. — Сказано в 
писании: посети вдовых и сирых, и я-то уж не вовсе без 
креста, хоть грехов у меня много. Вот я и решил про¬ 
ведать тебя. Принес тебе мясца сушеного да лепешечек 
пару. Это капитанша посылает. 

Бэда стояла посреди комнаты, против Свенссона. Гу¬ 
бы ее шевелились, но она не в силах была произнести 
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ни звука. Вдруг в ней точно что-то прорвалось. Она не 
обладала выдержкой и ледяным спокойствием Катрины, 
она рыдала от злости и между всхлипываниями кри¬ 
чала в лицо фарисею-благодетелю: 

— Вы бы прежде о боге-то подумали? Тогда не было 
бы сирых да вдовых до времени. Ишь явился сюда со 
своей милостыней! Арвид-то все свои лучшие годы спину 
на вас гнул за медный грош. А зимою, после того как он 
все лето и осень надрывался, вы его в шею вытолкали. 
Кабы не вы, не пришлось бы ему искать работу, да из 
деревни уходить, да в распутицу по льду таскаться. 
А теперь вы добрым христианином прикидываетесь. Пле¬ 
вать я хотела на такого христианина! 

— Правду сказать, спасиба я от тебя и не ждал, по¬ 
тому в нынешнее время бедняки благодарности не чув¬ 
ствуют, но уж и не думал я, что ты меня так честить 
станешь. Что до Андерссона, то мне лучше знать, как 
было дело. Последние четыре-пять лет он и харч-то не 
отрабатывал, не то что плату. Да только мне вас было 
жаль, вот я и держал его. Коли это не христианский по¬ 
ступок, то уж и не знаю тогда. Кому бы это нравилось — 
платить из года в год деньги никудышному работнику? 
Но когда Андерссон стал к тому же и огрызаться, туг 
уж я не стерпел. 

— Это он-то никудышный! Он, может; был не такой 
прыткий, как молодой парнишка, но вам-то известно, что 
он никакой работой не гнушался. Хоть среди ночи под¬ 
ними его — пойдет куда угодно. А конюх-то он был хо¬ 
роший и упряжь берег. Да и сам Эквалль сказывал, что 
Арвид все делает на совесть, и он им доволен. 

Голос женщины пресекся от бурных рыданий, 

Свенссон продолжал: 

— Ты, Бэда, говори, да не заговаривайся. Для твоей 
же пользы предупреждаю. Не забывай, на чьей земле 
ты живешь. Я хоть и добрый христианин, но и у меня 
терпение может лопнуть. 

Бэда пыталась что-то ответить, но губы ée только 
беззвучно зашевелились, и она беспомощно махнула ру¬ 
кой. Катрина, которая слушала эту перепалку, сурово 
сжав губы, увидела теперь, что соседка совсем вне себя. 
Тогда она резко встала и жестом указала на дверь. 

— Вон отсюда, ханжа, притворщик проклятый! — при¬ 
казала она. 
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Свенссон повернулся и поспешно исчез. Катрина взя¬ 
ла корзинку и швырнула ее вслед ему в сени. 

— А это своей капитанше отдай!— прокричала она. 

Затем захлопнула дверь, тяжело дыша от волнения. 
С помощью Лидии Катрина раздела Бэду, уложила ее 
в постель и напоила теплым молоком. Увидев, что жен¬ 
щина немного успокоилась, Катрина распрощалась с со¬ 
седями, наказав девочке хорошенько присматривать за 
матерью. 


ПЕРВЕНЕЦ 

Подходил срок родов, и Катрина стала раздумывать 
над тем, как бы ей уладить дело с повитухой. Она заго¬ 
ворила об этом с Бэдой. 

— Приходская-то повитуха на Длинной Косе жи¬ 
вет, — сказала Бэда. — Тебе надо с кем-нибудь из кре¬ 
стьян наперед уговориться, чтобы лошадь дали, когда 
понадобится. 

— Юхан, — обратилась Катрина однажды вечером к 
мужу, который, сидя у печи, разбирал старые часы.— 
Времени-то уж немного осталось. Бэда говорит, надо по¬ 
просить у кого-либо из крестьян лошадь, чтобы повитуху 
привезти. 

— Ну, лошадь-то мы всегда достанем, они у всех есть; 
у Нурдквиста, у Свенссона, у Ларссона, у Сеффера,— 
рассеянно ответил Юхан, продолжая ковыряться в 
часах. 

Катрина некоторое время молча разглядывала мужа, 
а затем сказала: 

— Так ведь с хозяевами поговорить сперва надо, 
Юхан. 

— «„Холл рэйт“,— сказал англичанин». 

Так прошло несколько дней, а Катрина все обсу¬ 
ждала про себя это дело. «Отчего бы мне самой его не 
уладить, как все прочее? — думала она. — Тогда-то я уж 
наверняка буду знать, что все будет сделано как сле¬ 
дует». Но затем она упрямо возражала себе: «Нет, не 
мне нужно хлопотать об этом, и я не стану». Что-то 
здесь претило ей. Она смутно чувствовала, что имеет 
теперь право на ласку и заботу, даже если и достаточно 
сильна, чтобы самой позаботиться о себе. И она все вы- 


жидала — ей хотелось испытать хоть немного той неж¬ 
ности, в которой так нуждается в этих случаях всякая 
женщина. 

Но напрасно надеялась она, что Юхан что-то предпри¬ 
мет и позаботится о ней. 

Однажды она села на диван рядом с мужем, поло¬ 
жила ему руки на плечи и просительно сказала: 

— Гляди на меня, Юхан. Слушай, что я скажу, и ни 
про что другое не думай. Сходи нынче же к Эрику да 
попроси, чтобы он держал наготове лошадь для нас. 
Неужто ты ничегошеньки для меня сделать не хочешь? 
Дите-то ведь и твое тоже! Неужто ты не поможешь мне 
хоть немного? 

Проникновенный голос жены подействовал даже на 
беспечную душу Юхана, и он с уважением посмотрел в 
ее умоляющие глаза. Протягивая руку за шапкой, он 
произнес с непривычной серьезностью: 

— Да, я сейчас и пойду, Катрина. Эрик копает ров 
у себя на поле, пойду туда. — Он направился к двери, но, 
взявшись за ручку, помедлил и нерешительно спросил: — 
Слышь ты... А на какой день лошадь-то просить? 

— Да что ты, Юхан, — засмеялась она чуть раздра¬ 
женно,—кто же в точности знает? Ты просто расскажи 
Эрику, уж он сам тогда поймет. 

— Холл рэйт! 


— Юхан! 

Никакого ответа. 

— Юхан! 

— М-м-м! — сонно промычал Юхан из-под одеяла. 

— Да проснись ты, Юхан! Время за повитухой ехать. 

Муж сел на постели и спросонок вытаращил на жену 
испуганные глаза. Всклокоченные волосы торчали у него 
на голове во все стороны. 

— За повитухой! 

Он мгновенно соскочил с постели и стал поспешно 
одеваться при слабом свете, просачивающемся в оконце. 
Он снял висевшие у печи негнущиеся, перемазанные гли¬ 
ной брюки, но в спешке и волнении никак не мог попасть 
ногой в штанину. 

Эта неуклюжая возня с брюками придавала ему 
смешной и беспомощный вид, и Катрина, которая с кро- 



вати наблюдала за ним, почувствовала, как в ней под¬ 
нимается волна нежности к мужу. Теперь она яснее чем 
когда-либо ощутила, что между нею и мужем суще¬ 
ствует некая связь, которая соединяет ее. с ним теснее, 
чем с кем бы то ни было на свете. Светлая, прекрасная 
улыбка озарила на мгновение ее бледное лицо, и на ис¬ 
пуганной физиономии Юхана тоже появилось некое по¬ 
добие улыбки. Забыв надеть шапку, он ринулся к вы¬ 
ходу. Катрина слышала его быстрые удаляющиеся шаги 
на пригорке. Потом все стихло. 

Сбежав с холма, Юхан помчался к усадьбе Эрикс¬ 
сона. Он обогнул дом и стал стучаться с черного хода в 
окно маленькой каморки. Он стучал долго, но в доме не 
видно было никаких признаков жизни. Наконец в окне 
показалось красивое, рассерженное лицо молодой хо¬ 
зяйки. 

— Что это, уж и среди ночи в собственном доме по¬ 
кою нет! В чем дело? 

— Повитуха! — выпалил Юхан. 

— Да нам-то что до этого? 

— Хозяин Эрикссон лошадь обещал дать. 

— Не знаю, не знаю, он мне ничего про это не го¬ 
ворил. Он на Фаста-Аланд уехал, а я ничем помочь не 
могу. Ты бы у Нурдквиста или Свенссона лошадь-то по¬ 
просил. Ведь вы всё больше на них работаете. Пускай 
они и дают лошадей. 

Она исчезла в глубине комнаты, а растерянный Юхан 
остался стоять в темноте, дрожа от холода. Потом он 
сорвался с места и бросился бежать по саду. Перемахнув 
через забор усадьбы Нурдквиста, он подскочил к дому и 
принялся барабанить в кухонное окно. Одна из служа¬ 
нок отворила дверь и спросила: 

— Это ты, Юхан? Тебе что надо? 

— Мне лошадь... За повитухой... — пробормотал Юхан. 

— О господи! Постой-ка, я сейчас. 

Девушка убежала в дом. Спустя несколько минут она 
вернулась, и Юхан встретил ее жадным, вопросительным 
взглядом. 

— Капитан говорит, тебе бы раньше надо было с ним 
уговориться. Он говорит, лошади, мол, у него больно 
резвы, а ты, дескать, ездок никудышный... 

Юхан содрогнулся. 

— Стало быть, не даст он лошадь? 




— Да, выходит так. Совести у них нет. Попытай-ка 
ты счастья у Свенссона. 

Юхан снова пустился в путь. Он пересек «площадь» 
и помчался по большаку на юг, к дому Свенссона. Сам 
капитан отозвался на его стук. На просьбу Юхана он 
ответил своим жалобным голоском: 

— Жаль мне тебя, парень, да только, правду сказать, 
никакой черт не пошлет своих лошадей в этакую пору 
по рытвинам да ухабам к Длинной Косе скакать. Ты бы 
к Нурдквисту сходил, ведь у него же ты лесорубом ра¬ 
ботал. 

Юхан, казалось, потерял дар речи. Но тут он вспом¬ 
нил о Сеффере — и снова давай бог ноги! 

— О господи, господи! — чуть не плача, повторял он, 
стремглав летя к усадьбе напротив прямо через вспахан¬ 
ное поле. От талого снега в бороздах было полно воды, 
и под ногами хрустел тонкий ледоК; образовавшийся от 
ночных заморозков. Перескочив через изгородь, Юхан 
попал во двор усадьбы Сеффера. Безуспешно постучав¬ 
шись в окна, он подбежал к двери и стал что. есть мочи 
колотить в нее. Наконец в сени вышел сам старый Сеф- 
фер. Старик выглядел весьма неказисто в грязных, се¬ 
рых подштанниках с большими заплатами на коленях. 
Длинная всклокоченная борода его стояла торчком, по 
шее и груди ползали насекомые. 

— Кто это там в дверь бухает? 

— Это я, Юхан с Клинтена. 

— Ты? Что там стряслось? 

— Мне бы лошадь занять за повитухой съездить. 

—- А,, вона что! «„Как же, как же“’„— сказала Эва», 
Входи, парень. Дам я тебе лошадь, вот только накину на 
себя кой-какую одежонку. 

Юхан вошел в горницу следом за Сеффером. Старик 
исчез в соседней каморке, и тут же, шаркая стоптанны¬ 
ми шлепанцами, явилась его жена. На ней была серая 
домотканая нижняя юбка с красной оборкой внизу. 
На затылке торчала тоненькая седая косица. 

— Мы нынче хлебы пекли; я на жар-то кофеек поста¬ 
вила. Он еще горячий. Выпей чашечку, покуда отец со¬ 
бирается. 

Юхан взял чашку и наскоро проглотил кофе. 

—- Спасибо, — сказал он. 
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Старуха стояла у печи, сложив руки на животе. Она 
заговорила жалостным материнским тоном: 

— Стало быть, и Катрине горемычной маяться черед 
пришел. Тяжеленько ей придется, но уж зато после ра¬ 
дости сколько! Да вот только как же ты, парень, в эта¬ 
кую-то беспутицу до Длинной Косы доберешься? Доро¬ 
ги-то, поди, страсть развезло. 

Молодой Калле Сеффер свесил голову с верхней кро¬ 
вати в углу: 

— Что стряслось? О чем разговор? 

— Да вот отец лошадь обещал Юхану. Им пови¬ 
вальная бабка понадобилась. 

— А, вон что! Пусть отец спать ложится. А ты, Юхан, 
ступай к своей молодухе. Я сам за бабкой съезжу. 

Он соскочил с кровати и в две минуты натянул на 
себя одежду. Мать подала ему сушившиеся у печи на¬ 
вакшенные сапоги, и он быстро надел их., 

— А и то правда, поезжай, Калле, ты лучше с ло¬ 
шадьми управишься, — сказала мать. 

Юхан вдруг почувствовал себя маленьким мальчиком, 
который, долго блуждая по лесу, набрел вдруг на доб¬ 
рых, заботливых людей. 

Отправляясь домой, он видел, как Калле рысью гнал 
лошадей на юг. 

Катрина, лежа в постели, ждала его. 

— Ты уж назад? А как же с повитухой, Юхан? 

— За ней Калле Сеффер поехал. 

— Сеффер? 

— Ага. 

Юхан сел у очага и принялся помешивать угли. Он 
выглядел усталым и подавленным. Время от времени он 
украдкой бросал на жену испуганные взгляды. Когда 
родовые муки оставляли Катрину, она лежала, разгля¬ 
дывая мужа, и ей становилось жаль его. 

— Поставь кофейник, Юхан, да приготовь себе чего- 
нибудь поесть. И воды натаскай побольше,— сказала она. 

К утру Сеффер привез поветГуху, а спустя несколько 
часов родился ребенок — славный, здоровый мальчик. 
Бэда, увидев, что приехала повитуха, поняла, в чем дело, 
явилась и вызвалась помогать. Когда наступил решаю¬ 
щий момент, она выставила Юхана за дверь. После она 
отыскала его за домом: он сидел на камне, понурив 
голову. 
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Бэда плутовато подмигнула ему: 

— Пойдем-ка, папаша. Да гляди повеселей, а не то 
мальчонке стыдно будет за своего отца. 

Юхан пошел за ней, все еще чувствуя себя обижен¬ 
ным мальчиком. В сенях он остановился, не решаясь 
войти, и с опаской заглянул в горницу из-за двери. 

— Да иди ты, никто тебя не укусит, — подбодряла 
его Бэда. 

Комкая шапку в руках, он наконец подошел к кро- 
' вати. Катрина приветливо улыбнулась и показала ему 
[ ребенка. Широкая смущенная ухмылка разлилась по его 
- лицу. Весь день он был необычно молчалив, и Катрина 
[ с удивлением поглядывала на него. Она лежала молча, 
отдыхая и наслаждаясь счастьем, которое доставляло ей 
. ощущение покоившегося у груди ребенка. 

После обеда повитуха и соседка ушли, и супруги 
і остались одни. Поднявшееся над холмом весеннее солнце 
I заглядывало сквозь маленькие окошечки, наполняя из¬ 
бушку светом и теплом. Юхан сидел у печи, Катрина 
лежала в постели. Иногда взгляды их встречались, но 
[ никто не произносил ни слова. Казалось, они не хотят 
; нарушать царящий в доме торжественный покой. 

В последующие дни Бэда забегала время от времени 
k узнать, не нужно ли чем помочь. Но еду стряпал сам 

I Юхан. К своему удивлению, Катрина заметила, что из 

их скудной провизии ему удавалось готовить вкусную 
еду. Однажды, обедая в постели, она, улыбаясь, под¬ 
няла голову от тарелки с кашей и сказала: 

— А ты, Юхан, славно стряпаешь! 

Глаза мужа радостно засияли от этой похвалы. 

— Да уж я наловчился. В первый-то рейс я поварен¬ 
ком плавал. И в зимнюю пору мне самому себе стряпать 
приходилось. 

Катрина увидела, как тень грусти, едва приметная, 
прошла по его лицу, и почувствовала вдруг прилив го¬ 
рячего сострадания к мужу. У нее-то по крайней мере 
было беспечальное и обеспеченное детство, а вот он всю 
свою жизнь провел в бедности и одиночестве. 

— Юхан, — попросила она. — Ты бы мне про свою 
мать рассказал. А то я ничего про нее не знаю. 

Он попытался увильнуть от ответа: 

— Да уж... чего там рассказывать?.. Гляди, гляди, 
кот Бэды какую крысу поймал! 
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— Расскажи, Юхан. 

— Лед-то уж, почитай, весь растаял. Нынче навига¬ 
ция рано начнется. 

— Она замужняя была, Юхан? 

— Не-ет... Да тут и рассказывать-то нечего... Ишь 
кулачищи какие у парня! Ей-ей, лучшего мальчонки во 
всем приходе не сыскать. 

— Она тут жила и нанималась работать, как мы? 

— Ага... Сперва она батрачила на Дубовом острове. 

— У капитана Эквалля? 

— Ага. До того, как я родился. 

—- А после вы тут жили? 

— Ага. 

— Ну, а потом что было? 

— Она вскорости померла. 

— А тебе-то сколько лет тогда было? 

— Точно не помню... Восемь, не то девять. 

— Что ж ты делал один? 

— А я у Нурдквиста батрачил. 

— Это в восемь-то лет? 

— Ага. Он сказал: «Я из тебя настоящего батрака 
сделаю». 

— И ты с батраками жил, в темном подвале? 

— Да нет, я тут ночевал, в доме. 

— Совсем один! Такой-то малолеток! 

— Да, капитан сказал, у него в людской народу пол¬ 
но, а тут дом все одно стоит пустой. 

— Так ведь у него дом большой и комнат видимо- 
невидимо! Кто же за тобой приглядывал? 

— А чего там приглядывать? 

— Ну, как же! Нешто может такое дите без при¬ 
смотра быть? 

— А что? Я и сам ограблялся, холл рэйт! Только 
вот когда крысы шебаршились, такой меня страх брал! 

Полная грудь Катрины тяжело вздымалась, и круп¬ 
ные слезы капали на одеяло. Юхан в изумлении уста-, 
вился на нее. 

Она взглянула на спящего ребенка и со страданием в 
голосе проговорила: 

— А ну, как я помру, и ты помрешь, и останется наш 
мальчонка в восемь или девять лет сиротой, и возьмет 
его Нурдквист или кто другой в батраки, и придется ему 
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осенними ночами лежать да вой лисиц слушать, и ни¬ 
кому-то до него дела не будет! 

— Да уж будем надеяться... 

— Надеяться! Мать-то твоя тоже небось надеялась, а 
что вышло? Ну нет! Мы, отцы да матери, на этой земле 
трудимся. Нам надо постараться, чтобы все на земле по- 
другому устроено было и чтобы всякие подлецы бессо¬ 
вестные вроде Нурдквиста не могли над нашими детьми 
измываться. Неужто тебе никогда не хотелось бунтовать, 
драться? 

— Да вроде бы нет. 

— А мне — да. 

Она подняла проснувшегося ребенка и, поднося его к 
груди, с угрозой в голосе воскликнула: 

— Пускай поостерегутся! 

Юхан ничего не ответил ей. Молча надел он шапку 
и вышел из дома. 


СНОВА НА РАБОТУ 

В первый же день, как только Катрина поднялась 
после родов, к ней явился капитан Нурдквист: 

— Эге, девушка, да ты, я вижу, уже на ногах! Вот и 
ладно. Я хочу, чтобы ты бабам моим помогла. Они хлебы 
пекут для матросов. Сегодня и ступай. 

Катрина была в нерешительности. 

— Не знаю вот... Мне небось рано еще... Да и маль¬ 
чонка у меня. 

Капитан оглушительно захохотал: 

— Ничего тебе не сделается. Вон ты какая ладная 
да здоровая. Бак-Эльса как родила, так уж на третий 
день в поле колосья собирала. А мальчонку подкинь со¬ 
седям. Бэдины ребятишки присмотрят за ним. 

И Катрине пришлось пойти. Она хорошенько укутала 
мальчика во всевозможные платки и шали и отнесла его 
к Бэде. Старшие дети соседки, постоянно приглядывая 
за своими младшими братишками и сестренками, пре¬ 
красно наловчились пестовать малышей. 

Мальчик Катрины—юна назвала его Эйнаром — был, 
по счастью, чудесным, здоровым ребенком и большую 
часть суток спал, Прокормить его пока еще не составляло 
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особого труда. Кроме материнского молока, ему ничего 
не нужно было. 

Юхан отправился на судовые работы в Ботвикен, где 
начали готовить к навигации довольно многочисленный 
флот, всю зиму стоявший на приколе. Со всех краев сюда 
ежедневно прибывали моряки, и весь остров словно про¬ 
будился к новой жизни. Приезжали старые, бывалые 
морские волки из Абоских шхер, но много было также и 
впервые отправляющихся в плавание юнцов из внутрен¬ 
них областей Эстерботтена. Эти сухопутные крабы, как 
их называли, никогда прежде не видавшие моря и ни 
разу не бывавшие на борту судна, пока маленький рей¬ 
совый пароходик не отвез их к скалам Аландских остро¬ 
вов, теперь ожидали здесь начала навигации, чтобы от¬ 
правиться в путь навстречу новым удовольствиям и при¬ 
ключениям. Лавка в поселке, как всегда, была для муж¬ 
чин своеобразным клубом и местом деловых встреч, и 
здесь Катрина видела многих сторонних юнцов, почти 
подростков, худо одетых, чей вид пробуждал в ней мате¬ 
ринское участие. Некоторые из них говорили только по- 
фински и пытались изъясняться с помощью жестов или 
двух-трех искаженных шведских слов. Но иногда Кат¬ 
рина слышала хорошо знакомый говор; сердце ее ра¬ 
достно замирало из-за того, что она слышит родную речь, 
и в то же время трепетало от страха, как бы кто-нибудь 
из родных мест не признал ее в ее теперешнем жалком 
положении. 

Присутствие сторонних моряков явилось приятным 
разнообразием для местных девушек. Весенними ночами 
молодежь без устали танцевала в ригах и на пологих 
склонах холмов; звуки скрипок и гармоний оглашали 
окрестности. 

Янне-лавочник день и ночь трудился в лавке Нурд- 
квиста, чтобы снабдить суда провиантом и прочим необ¬ 
ходимым снаряжением. В лавку вносили туши только 
что заколотых животных, из которых капала еще теплая 
кровь, и взвешивали их перед отправкой на Ботвикен. 
Огромные куски солонины, кадки с маслом, бочонки с 
патокой, мешки гороха и картофеля также отсылались к 
заливу. И туда же отвозились сухари, над изготовлением 
которых женщины трудились целыми неделями. Капитан 
Нурдквист получал двойной барыш с каждого судна, со¬ 
владельцем которого он являлся. 
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Но постепенно оживленная суета стихала. Суда, одно 
за другим, снимались с якоря и исчезали в глубине за¬ 
лива. И опять на танцах стала ощущаться нехватка ка¬ 
валеров. 

В начале мая отправился в путь и Юхан. В нынешнем 
году он также плавал на «Фриде». Катрина с ребенком 
на руках стояла у окна и в последний раз смотрела, как 
он с мешком за плечами вразвалочку спускался с холма 
к поселку. И Катрина почувствовала, что ей недостает 
его гораздо больше, чем она могла думать раньше. 

Первые дни в избушке было непривычно тихо: не 
слышно было больше веселых моряцких песен и насви¬ 
стываний Юхана. В этой тишине тиканье часов отдава¬ 
лось в ушах как громкие удары молота. Катрина бывала 
рада, когда хоть ребенок подавал голос. 

Весна и лето прошли в тяжком труде на лугах и 
пашнях. Катрина, как и прежде, работала на хозяев, по¬ 
лучая за это скудное вознаграждение. Летом, когда не¬ 
много потеплело и мальчик подрос, она стала при ма¬ 
лейшей возможности брать его с собой. Ей жаль было 
девочек Бэды, которые никогда не могли, как другие 
дети, побегать на воле и постоянно должны были при¬ 
глядывать за маленькими братишками и сестренками. 
Нищета, точно страшный призрак, обращала к Катрине 
свою оскаленную пасть всякий раз, когда она пересту¬ 
пала порог соседской лачуги. Исхудалые дети с ввалив¬ 
шимися глазенками были прожорливы, как голодные 
зверята. Бэда теперь более чем когда-либо напоминала 
скелет. Она стала сильно сутулиться и поминутно каш¬ 
ляла. Старшим девочкам пришлось покинуть родной дом 
■и наняться в служанки. В начале лета Катрина несколько 
раз получала через шкипера «Фриды» по нескольку ма¬ 
рок от Юхана. С тех пор она не имела от него никаких 
вестей, но нынешним летом она внимательнее следила 
за рейсом «Фриды» и с большим интересом прислуши¬ 
валась к рассказам Нурдквиста о том, как проходит 
плавание. 

Но вообще-то все помыслы Катрины были всецело за¬ 
няты мальчиком. Подчас радость при виде сынишки, при 
виде того, как он растет и наливается здоровьем, за¬ 
ставляла ее забывать все невзгоды, и тогда ей начинало 
казаться, что никакая работа не может быть слишком 
тяжела для нее, пока она трудится ради своего ребенка. 
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Но иногда душа ее пылала негодованием, и в такие 
минуты, именно из-за мальчика, гнев ее вспыхивал во 
сто крат сильнее. Она знала, что чем старше он станет 
и чем больше для него понадобится, тем сильнее его бу¬ 
дет терзать нищета. 


Однажды, погожим днем в начале осени, Катрина 
вместе с батраками Нурдквиста резала ветки на Бабьей 
шхере. Сперва они обрезали густой ольшаник на ближ¬ 
ней части полуострова, а затем перекочевали на другую 
сторону. Здесь находился довольно густой лесок из ивы 
и ольхи, и работа шла весело и споро. Мужчины, взо¬ 
бравшись на деревья, обрубали большие ветви, и эхо от 
ударов топора отзывалось далеко в лесу. Иногда они 
просовывали сквозь листву свои цветущие здоровьем, 
блестящие от пота лица и перекидывались острым слов¬ 
цом с женщинами, которые, стоя внизу, обрубали ветки 
с больших сучьев, чтобы их удобнее было связывать в 
охапки. Свежо и пряно пахла ольховая листва, осен¬ 
ний воздух был свеж и прозрачен, как кристалл. Вдали, 
между деревьями, серебром и голубизной блестели на 
солнце воды залива. 

В обед Катрина с одной из девушек пошла прогу¬ 
ляться вдоль берега. Они любовались разноцветными ка¬ 
мешками, которые намыло морем, и собирали некоторые 
из них, чтобы выложить ими крыльцо или украсить печь. 

Вдруг девушка остановилась и указала пальцем на 
какой-то предмет, белевший на берегу далеко от них. 

— Что бы это могло быть? — спросила она. 

Сколько Катрина ни напрягала зрение, она не могла 
разобрать, что это такое. 

— А бог его ведает! Пойдем поглядим,— ответила 
она. 

Они двинулись вперед, но небольшой пригорок скры¬ 
вал от них предмет, пока они не подошли совсем близко 
и не поднялись на горушку. 

Тут обе они остановились как вкопанные. Перед ними 
на гладких камнях лежал, сверкая на солнце, дочиста 
обглоданный морем скелет. 

— О господи! — наконец прошептала девушка. 

— Человек! — прошептала Катрина. 

— Утонул, видать, кто-то, — продолжала девушка. 
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— Надо про это другим рассказать, — промолвила 
Катрина, когда они спустились с горушки. Девушка шла, 
пугливо озираясь кругом, вздрагивая при малейшем шо¬ 
рохе и крепко ухватив Катрину за руку. 

Они рассказали о своей находке, и батраки всей 
гурьбой устремились на берег. 

Послышались возгласы ужаса и удивления: 

— Человечий скелет! 

— Страсти-то какие, господи! 

— Кто бы это мог быть? 

— Гляди, от сапог маленько осталось. 

Один из парней стал внимательно приглядываться к 
скелету и отважился даже, дотронувшись до него, пере¬ 
вернуть остатки сапог, в которых болтались начисто ли¬ 
шенные мяса кости. 

— А сапоги-то я вроде признал. Это Аренда Андерс- 
сона сапоги. Я когда его в последний раз видел, он все 
сокрушался, что подковку железную потерял, В ту пору 
мы сапоги-то его и разглядывали. Тут вот, на пальце, 
еще заплатка была. 

— Похоже, так оно и есть. Он всегда через Турсё- 
фьерд 1 домой ходил. 

Вот оно как в жизни-то бывает! 

— А что ж теперь Бэда скажет? 

— Уж лучше ей этого не видеть. 

— И то правда. 

Солнечный день словно бы померк, и все вокруг по¬ 
мрачнело. Нечто огромное и страшное — трагедия чело¬ 
веческой жизни — тяжело нависло над миром, понижая 
голоса и заглушая смех. Работа продолжалась в молча¬ 
нии. 

Один из батраков взял лодку и до времени отпра¬ 
вился домой. Он рассказал о случившемся капитану 
Нурдквисту, а затем сообщил об этом и Бэде. Потом он 
взял в лавке пустой ящик из-под товара и снова возвра¬ 
тился на островок. Кости скелета остброжно сложили в 
ящик, слегка прикрыв их сверху свежими еловыми вет¬ 
ками. На пути домой ящик, точно огромный безмолвный 


1 Фьерд (швед, fjärd? —довольно широкий мелководный мор¬ 
ской залив с крутыми, но невысокими берегами, в отличие от фьорда 
(норв. fjord?, узкого и глубокого- залива, преимущественно с высо¬ 
кими, крутыми, скалистыми берегами. 


79 



призрак, Ьысился посреди лодки, занимая мысли всех на¬ 
ходящихся в ней людей. Они думали: 

«Как бессмысленна была эта жизнь — день за днем 
тяжкий труд, а затем — смерть... Жизнь коротка, а смерть 
бесконечна; так разве не самое главное — сделать это бы¬ 
стротечное существование светлым и счастливым и пре¬ 
образовать землю в обитель мира и общего труда? Что 
хорошего принесла жизнь труженику, чьи кости покоят¬ 
ся теперь на дне этого ящика? Она была для него од¬ 
ним долгим рабочим днем, но ни сам он, ни дети, ни 
друзья его не пользовались плодами этого труда. Все 
усилия его были напрасны, потому что возделываемые 
им злаки и выращиваемые им плоды попадали на чужой 
стол. Никогда не мог он собрать семью и друзей на ра¬ 
достный праздник урожая, где они могли бы есть и пить 
дары земли, возделанной их руками. В тот день, когда ко¬ 
сти умершего труженика будут собраны его товарища¬ 
ми, которые вместе с ним пользовались плодами их об¬ 
щего труда, смерть перестанет быть трагедией, а явится 
естественным завершением полнокровной жизни. Но ко¬ 
гда же придет этот день?» Так думали мужчины и жен¬ 
щины, плывущие в лодке с мрачным грузом. 

У Бэды не было средств справлять поминки. Ящик 
отвезли на кладбище, явился пастор и совершил по¬ 
гребальный обряд, но решили, что ни к чему посылать 
за звонарем ради покойника, который умер столь давно. 
Теперь бедная вдова знала по крайней мере, где нахо¬ 
дится мужнина могила. Она могла приносить сюда поле¬ 
вые цветы и оплакивать память об утраченном спутнике 
ее тяжкой трудовой жизни. 


Миновало бабье лето, день за днем проходила осень. 
Скоро в Ботвикен одно за другим стали прибывать суда. 
Они бросали якорь и опускали паруса. Веселье царило в 
самых бедных лачугах, когда отец или. сын благополучно 
возвращались домой после грозных осенних штормов, при¬ 
везя с собой из дальних краев желанные гостинцы. 

Возвратившиеся домой капитаны при дележе барышей 
после летних перевозок закатывали грандиозные пиры 
для судовладельцев и их семей. 

Юхан вернулся домой мальчишески-беспечный и лег¬ 
комысленный, как всегда. Он сэкономил из летнего за- 


работка несколько марок и по собственному побуждению 
вручил их Катрине. Потом он то и дело со смиренным 
видом являлся к жене и принимался выпрашивать не¬ 
сколько пенни «купить сластей мальчонке». Катрина вся¬ 
кий раз давала ему одну-две монетки. Она отлично зна¬ 
ла, что лакомства будут съедены еще до того, как Юхан 
вернется домой, и думала про себя, что он мог бы обой¬ 
тись и без этой невинной лжи. Катрина охотно предо¬ 
ставляла мужу это скромное удовольствие, полагая, что 
оно по крайней мере обходится дешевле, чем табак, ко¬ 
торый покупают другие мужчины. 

Катрина, Юхан и мальчик все вместе отпраздновали 
рождество в своем домишке. Счастливая перемена, ко¬ 
торую всегда вносит в дом ребенок, пусть даже и вось¬ 
мимесячный, озарила своим сиянием и Клинтен и горба¬ 
тый пригорок, на котором стояла лачуга. 

Нынешнее рождество превратилось для Юхана в ра¬ 
достный праздник, какого он не знал доселе, а тоска 
Катрины по Эстерботтену и незабываемым праздничным 
дням в отчем доме несколько поутихла. 

Уже на третий день рождества повсюду в приходе 
началось гостеванье. Кофе не сходил со стола во всех 
домах, начиная от красного рыбачьего домика на берегу 
Ботвикена и кончая самой жалкой лачугой торпаря на 
вершине голой скалы за поселком. Каждая усадьба по 
очереди приглашала всех соседей выпить чашку кофе, 
отведать белого пшеничного хлеба и пряников. В поселке 
царило веселье. Каждый день с наступлением сумерек 
люди наряжались в праздничное платье и собирались в 
чьей-нибудь теплой горнице, где стояла разукрашенная 
елка, а медные, до блеска начищенные кофейники рас¬ 
пространяли вокруг аромат. До чего приятно было по¬ 
пивать кофе с пряниками, рассматривая друг у друга 
рождественские подарки и слушая рассказы моряков о 
минувшей навигации. 

Весной Юхан снова ушел в море на «Фриде». Третье 
лето Катрины на Аландах прошло так же, как и два пре¬ 
дыдущих. Мальчик ее уже ходил, и она повсюду брала 
его с собой на работу. Он рос толстеньким крепышом, и 
Катрина каждый день благословляла судьбу за то, что 
не ожидает снова ребенка. Пока она здорова и в со¬ 
стоянии работать на мальчика и пока ей не приходится 
делить кусок хлеба между многими ртами, ей будет 


6 С. Салминен 
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намного легче. На примере соседской избушки Катрина 
видела, какую губительную власть обретает нищета в 
многодетном доме. Что толку, если Бэда трудится не 
разгибая спины, когда одна лепешка или пара башмаков 
для них все равно что капля в море? Поэтому Катрина 
благословляла каждый день, пока мальчик оставался у 
нее один. Она знала, что это будет ему закваской на всю 
жизнь. 

Однажды ранней осенью, перед самой жатвой, Кат¬ 
рина чинила в усадьбе Нурдквиста мешки для обмоло¬ 
ченного зерна. Она была одна в огромном кирпичном 
строении, в котором находились лавка и амбар. Катрина 
сидела на низенькой скамеечке около высоченных ларей 
для зерна. Вокруг нее были разбросаны по полу серые 
мешки. Мальчик — ему исполнилось уже полтора года — 
ковылял тут же на толстеньких ножках, играя клубком 
парусиновых ниток, которыми Катрина пришивала к 
мешкам заплаты. Работа была нетрудная, и Катрина 
радовалась, что ей можно без помех присматривать за 
ребенком. Вдруг она услышала рядом, в лавке, голоса. 
Она узнала голос Янне-лавочника, а затем различила 
громкую речь Нурдквиста и плаксивый голосок Свенс- 
сона. Последний, вероятно, пришел, чтобы приглядеть 
себе в лавке кой-какие скобяные товары. Катрина слы¬ 
шала, как лавочник ушел, а оба капитана остались, про¬ 
должая беседовать. Речь шла о все возрастающей не¬ 
хватке рабочих рук в летнее время. 

Свенссон жаловался: 

— Нынче не. больно-то много молодых торпарей де¬ 
тишками обзаводятся. Жениться они, что ли, боятся? 
Да вон хоть бы Катрина, уж на что здоровая баба. 
Могла бы, кажется, расстараться для нас парочкой бат¬ 
рачат, ан нет, дело-то помаленьку идет. Мальчонке ее 
уж скоро два года, а ничего такого еще не видать, ежели 
бабы правду говорят. 

— А ты бы малость подмогнул Юхану-то; или не 
знаешь, что от него никогда проку не было? ■— хохоча 
во все горло, ответил Нурдквист. 

Пытаясь сострить, Свенссон пропищал: 

— Да знаешь, братец, коли правду говорить, то я бы 
не прочь. 

— Да уж известно... — сказал Нурдквист, и Катрина 
поняла, что и Свенссона не щадит его ядовитая ирония. 


Сначала, услышав грубые шутки капитанов, Кат¬ 
рина покраснела до корней волос, но затем, когда до 
нее дошел смысл их беседы, ее охватил такой гнев, что 
она задрожала всем телом. Как же, им не терпится, 
чтобы она снова рожала детей! А она-то ради своего 
мальчика радуется, что у нее никого больше нет! Бат¬ 
раки им нужны! Неужели она —всего лишь машина, по¬ 
ставляющая новых рабов? Какое этим богатеям дело до 
того, что дети будут расти полуголодными и заброшен¬ 
ными? Главное для них — иметь побольше батраков, ко¬ 
торыми они могли бы распоряжаться. 

Катрина сидела неподвижно с мешком на коленях, 
зажав иглу между пальцами; невидящий взгляд ее был 
устремлен через раскрытую дверь амбара во двор. Ей 
казалось, что перед глазами ее проходит целая вереница 
матерей — оборванных, голодных, забитых женщин; они 
тяжело бредут унылым путем, который именуют жизнью. 
Они рожают детей — множество детей,, но это не их дети. 
Это рабы, запроданные в неволю еще в утробе матери. 
Ребенок еще не явился на свет, но участь его уже ре¬ 
шена; он будет трудиться на земле, которая ему не при¬ 
надлежит. 

Катрина порывисто схватила мальчика, посадила его 
на колени и крепко обняла. Он вырывался и тянулся об¬ 
ратно на пол, но она не отпускала его. Прижавшись ще¬ 
кой к его мягким волосикам, Катрина горько рассмея¬ 
лась. 

— Я-то думала, сынок, что ты мой, — шептала она,— 
а выходит, ты моим никогда и не был. Ты и родиться 
еще не успел, а на тебя уж клеймо поставили и своим 
числят. А теперь они ждут не дождутся, когда смогут 
наложить свои лапы на твоих братьев и сестер, хоть те 
еще и не родились. Ох, рабство, рабство, будь ты про¬ 
клято! 


Как-то в воскресенье утром одна из девочек Бэды 
прибежала к Катрине: 

— Мама велела кланяться и спросить, не пойдет ли 
тетушка Катрина нынче в церковь? А за Эйнаром мы 
присмотрим. 

В церковь? Катрина задумалась. Сходить, пожалуй, 
надо. Она уж и так пренебрегала богослужениями с тех 

6* 


83 




пор, как приехала на Аланды, и знала, что многие назы¬ 
вают ее за это язычницей. 

Катрина дала девчушке кусочек сахара за труды и 
сказала: 

— Кланяйся маме да передай — сейчас приду. Вот 
только приоденусь маленько. 

Катрина накормила мальчика завтраком и наряди¬ 
лась в свое лучшее платье. Потом она взяла сына за 
руку и пошла с ним к соседке. Бэда стояла, уже совсем 
готовая, с завернутой в платок книгой псалмов и церков¬ 
ными пряностями в кармане. 

— Уж мне пришлось дочку за тобой послать, Кат¬ 
рина. Ты вовсе про церковь забыла. Того и гляди, до¬ 
ждешься пастора на свою голову, — сказала она. 

— Что верно, то верно. Дома-то я почитай каждое 
воскресенье ходила. А тут я сперва никого не знала, а 
после из-за парнишки не могла. 

— Ну, мальчонку ты всегда у нас можешь оставить. 
Нетто не знаешь? В такой ораве одним больше или 
меньше — все едино. 

— Девчонкам твоим и так достается. Я думала, хоть 
по воскресеньям-то не стану им своего на шею сажать. 

— Пошли, не то запоздаем. 

Они шли по большаку. До церкви было километра 
два пути. Сначала дорога вела через поселок, потом 
мимо небольших пашен и лугов и, наконец, через Север¬ 
ный лес, который подходил почти вплотную к церкви. 

Небольшой каменный храм был расположен в живо¬ 
писном месте посреди острова. Длинный узкий залив 
между поселком Вестербю и Длинной Косой простирался 
до самой церкви, и стены ее отражались в неподвижные 
водах, напоминавших скорее воды тихого озера. На 
кладбище у церкви росли огромные дубы, а сразу же за 
высокой каменной оградой начинался густой хвойный 
лес. Выразительно гудели церковные колокола, и сердце 
Катрины преисполнилось благоговением. Ей стало стыд¬ 
но, что она так долго пренебрегала своими религиозными 
обязанностями. Что сказала бы ее мать, если б узнала 
об этом? 

В притворе Бэда остановилась и вполголоса поздо¬ 
ровалась со стоящими тут же знакомыми крестьянами. 
Затем она приоткрыла дверь и заглянула внутрь церк- 
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ви. Оттуда доносились звуки органа; служба только что 
началась. 

Бэда шепнула Катрине: 

— Пошли, Нурдквистов нынче нет —сядем-ка вон на 
ту скамью. 

Катрина последовала за ней, не совсем поняв смысл 
ее слов. Они шли на цыпочках по длинному проходу, и 
Бэда провела Катрину далеко вперед, к одной из первых 
скамей. Они сидели одни на длинной, узкой скамье. Бэда 
дала Катрине жевать гвоздику, открыла книгу псалмов, 
придвинула ее к Катрине, и обе они благоговейно запе¬ 
ли. В церкви было холодно и сыро, как в склепе, малей¬ 
ший скрип или кашель гулко отдавался меж оштукату¬ 
ренных стен. Но это придавало всему еще большую 
серьезность и торжественность. По окончании псалма к 
алтарю подошел пастор и отслужил торжественную 
обедню. Под тихие звуки органа молящиеся встали и 
пропели «аминь». Пастор скрылся в ризнице, а люди в 
церкви запели следующий псалом. 

Катрина, целиком поглощенная пением, сидела, устре¬ 
мив взор вперед и не замечая, что Бэда все время дер¬ 
гает ее за платье и пытается привлечь ее внимание. 
В конце концов Бэде пришлось довольно сильно толк¬ 
нуть ее в бок. Лишь тогда Катрина вопросительно взгля¬ 
нула на товарку. 

— О господи, Нурдквист тут! — зашептала Бэда. 

Катрина изумленно приподняла брови: 

— Ну, и что из того? — И она снова запела. 

Но Бэда, совсем уже выйдя из себя, зашептала: 

— Уйдем отсюда, Катрина, а не то беда будет. 

Она встала со скамьи, за ней неохотно последовала 
Катрина. В проходе стоял Нурдквист, рослый и величе¬ 
ственный, а позади него —три ладных сына с гимнази¬ 
ческими фуражками в руках и девочка-подросток в со¬ 
ломенной шляпе, с длинными косами, перевязанными 
шелковым бантом. Капитан стоял, открыв дверцу и не¬ 
терпеливо дожидаясь, чтобы женщины покинули скамью. 
Приниженно согнувшись, Бэда прошмыгнула мимо выхо¬ 
ленного семейства, а Катрина, недоумевающая и возму¬ 
щенная, прошла следом за ней. Затем Нурдквист с сы¬ 
новьями и дочерью прошли за барьер и сели на скамью. 

Бэда и Катрина отыскали свободное местечко за ко¬ 
лонной,, у самой двери. Катрина с раздражением думала 





о том, что Бэда своим, непонятным поступком испортила 
ей все богослужение. Она больше не могла сосредото¬ 
читься, и, кроме того, отсюда ничего не было ни видно, 
ни слышно. 

По окончании службы Катрина молча шла с Бэдой 
через кладбище. Но едва женщины вышли за ворота', 
Катрина с сердцем повернулась к Бэде и сказала: 

— С чего это тебе вздумалось со скамьи уходить? 
Нам-то что за дело, есть у Нурдквиста место или нет? 

— Да ты никак рехнулась, девонька. Скамья-то 
Нурдквистова! 

— Нурдквистова? 

— А то как же! А ты еще упиралась, и им при¬ 
шлось в проходе дожидаться. Достанется нам с тобой 
теперь. 

*— Это как же. так — Нурдквистова скамья? 

— А тебе и невдомек? Скамьи-то в церкви меж хо¬ 
зяевами в приходе поделены. А нам дозволено садиться 
только на задние. Да только там не видать и не слыхать 
ничего. Мне-то и на ум не пришло, что Нурдквист так 
поздно в церковь явится.. Вот я и подумала: отчего бы 
нам не сесть, коли скамья все одно стоит пустая? Кто же 
думал, что они после второго псалма явятся? 

Щеки Катрины вспыхнули полымем. Дрожащим от 
сдерживаемого гнева голосом она выпалила: 

— Ах, вон что! Стало быть, уж и церковь поделили. 
А есть ли что на белом свете неподеленное между эти¬ 
ми богатеями? Видать, и в царствии небесном так бу¬ 
дет — Свенссон да Нурдквист около трона, а мы у две¬ 
рей, коли нас вообще туда пустят! 

Бэда была поражена. 

— Милая ты моя, да что это ты говоришь такое? Бо¬ 
гохульство ведь это! 

— Ну и пускай богохульство! Только уж тогда пусть 
они и церковь свою и царствие небесное себе берут. 

Взволнованная, она редко остановилась посреди до¬ 
роги, заглянула своей спутнице в глаза и горячо продол¬ 
жала: 

— Не пойму я тебя, Бэда. Ты — раба, и, еще того 
хуже, ты, видать, довольна этим. Иной раз- ты выйдешь 
из терпения и огрызнешься, но все-таки тебе кажется, 
что все так и должно быть. Нурдквисту положено всю 
переднюю скамью в церкви занимать, а ты сиди у самой 
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двери, коли местечко найдется. Ты думаешь, пускай себе 
Нурдквист что ни день белым хлебом объедается, только 
бы у тебя ржаной муки хватило, чтобы дети твои с го¬ 
лоду не пухли. Да пойми ты, права у тебя такие же, как 
у Нурдквиста. И сидеть ты можешь на передней скамье 
не хуже его. И коли он семь раз на неделе белую булку 
ест, то и у тебя все права на это. Мало ль ты пота на 
этих полях да лугах пролила? Так неужто же ты слад¬ 
кого куска на старости лет не заслужила? 

— Иной раз и мне так кажется. Но мне, видно, вовек 
из нужды не выбиться, — ответйла Бэда, и в ее беззвуч¬ 
ном голосе была такая безнадежность, что сердце Кат¬ 
рины дрогнуло от сочувствия. 


КАПИТАНСКАЯ КОПИЛКА 

Между днем всех святых и рождеством Катрину по¬ 
звали к капитану Экваллю на Дубовый остров трепать и 
чесать лен. Лед в нынешнем году установился необы¬ 
чайно рано, и Катрина могла идти на остров пешком 
через Турсё-фьерд. Мальчика она взяла с собой. 

Старый Эквалль умер, и хрзяином усадьбы стал те¬ 
перь старший сын. Младшие братья занимали высокие 
посты в разных городах Финляндии. Всеми домашними 
делами заправляла старуха мать, так как молодой хо¬ 
зяин был еще не женат. 

Женщины трепали лен около бани. Руки и верхняя 
часть туловища у них разогревались от работы, зато 
ноги были холодны как лед, оттого что им целый день 
приходилось неподвижно стоять на морозе. Старая мать 
была, по слухам, очень болезненна и почти не выходила 
из комнаты. Но молодой хозяин, долговязый юноша с 
расхлябанной походкой, время от времени появлялся, 
чтобы взглянуть на работающих. Катрина украдкой по¬ 
сматривала на него. Внешность юноши подтверждала 
дошедшие до Катрины слухи, будто он единокровный 
брат Юхана. Их можно было даже принять за родных 
братьев, Но этот человек принадлежал к благородным 
господам и жил в полном достатке, а Юхан был всего 
лишь нищим бедолагой. 

Катрина оставалась на Дубовом острове три недели. 
Однажды после обеда, когда она уже снарядилась идти 
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домой, явилась служанка и сказала Катрине, что капи¬ 
танша желает видеть ее и мальчика прежде чем они 
уйдут. Катрина взяла ребенка за руку и вошла в уют¬ 
ную комнату старой госпожи. 

— Добрый день, — сказала Катрина, приседая, и 
остановилась на пороге. 

Хозяйка, одетая в блестящее черное шелковое платье, 
сидела в глубине комнаты на мягком диване. Она была 
необычайно толста, и ее огромная грудь тяжело взды¬ 
малась при каждом вздохе. На лице ее было грустное, 
страдальческое выражение. Она поманила Катрину к 
себе. 

— Подойди ближе, я хочу взглянуть на мальчика,^ 
сказала она. 

Это незначительное усилие вызвало у нее тяжелое 
удушье, и она прижала руку к груди. Немного отды¬ 
шавшись, она притянула к себе мальчика и стала при¬ 
стально рассматривать его. 

— Так это, стало быть, и есть сынишка Юхана? Слав¬ 
ный какой! А как его звать? 

— Эйнар, — ответила Катрина. 

Хозяйка позвонила в блестящий овечий колокольчик, 
стоящий на столике у нее под рукой. Появилась одна из 
служанок. 

— Юланда, принеси-ка жестянку с лимонными пря¬ 
никами, — велела госпожа. 

Девушка принесла коробку, и хозяйка насыпала пол¬ 
ным-полно пряников в маленькие ручонки мальчика. 
Голубые глаза Эйнара засияли от радости, и он, застен¬ 
чиво спрятавшись за юбку Катрины, принялся жевать 
лакомство. Капитанша, тяжело отдуваясь, встала с ди¬ 
вана и, с трудом таща свое тяжелое тело, направилась 
через комнату к комоду. Она взяла с него металличе¬ 
скую копилку и, вернувшись, подала ее Катрине: . 

— Я хочу, чтобы она досталась сыну Юхана. Это 
моего старшенького копилка. Он начал копить деньги, 
чтобы поступить в мореходное училище. Но он так и не 
вернулся из первого рейса. Погиб у Мариехамна, когда 
«Сигюн» потонула, как раз перед концом навигации. 
Ему было только семнадцать лет. Я хочу, чтобы сын 
Юхана получил эту шкатулку. 

Катрина ничего не могла ответить на это. 

— Спасибо, — только и пробормотала она. 



Она попыталась заставить мальчика поклониться и 
сказать спасибо, но он упрямился и прятал лицо в ее 
юбки. 

— Ничего, — сказала старая фру. — Он робеет. До 
чего милый мальчуган! 

Катрина потеплее укутала Эйнара, усадила его на 
салазки, которые обычно тащила за собой на веревочке. 
Короткий зимний день подходил к концу. Катрина шла 
через лед по санному следу, минуя вехи, которые то там, 
то здесь возвышались на обширном ледяном поле. Снег 
лежал довольно толстым слоем, и пробираться вперед 
было нелегко. Когда она достигла Турсё-фьерда, уже 
почти совсем стемнело. Она огляделась. Как тихо и мерт¬ 
во вокруг! С большим трудом различила она неясные 
очертания небольшого островка на западе. Вехи на льду 
слились с темнотой; тихо падал снег, погребая под собой 
санные следы. Катрина немного встревожилась. 

«Хоть бы дорогу-то домой найти! Темень-то какая»,— 
подумала она. 

Мальчик лежал так тихо, что она остановилась и 
прошла немного назад взглянуть на него. Он уснул и, 
склонившись набок, неловко повис на веревке, которой 
она крепко привязала его к санкам. Любовно и бережно 
переложила Катрина мальчика, хорошенько укутав его 
в платки и куртки. 

Затем она снова двинулась в путь. Но теперь насту¬ 
пила уже полная темнота, и Катрина шла почти наугад, 
повинуясь инстинкту, который подсказывал ей, в какой 
стороне лежит остров Турсё. Она утомилась; ей каза¬ 
лось, что она идет куда-то в бесконечность по безмолв¬ 
ному миру снега и тьмы. Копилка оттягивала карман 
куртки, напоминая ей о фру Эквалль и о слезах старой 
хозяйки. Конечно, она сделала этот подарок с самыми 
лучшими намерениями; она отдала дорогую для нее 
вещь. «Юханов сынишка», — сказала она. Очень благо¬ 
родно было с ее стороны так обласкать отпрыска ее му¬ 
жа от другой женщины. Сходство молодого Эквалля с 
Юханом было бесспорно. Но какой у них богатый и рос¬ 
кошный дом! А Юхану пришлось расти в нужде и ли¬ 
шениях, брошенному на попечение безжалостных одно¬ 
сельчан. Что значит по сравнению со всем этим какая- 
то копилка с несколькими грошами? Бедняки не могут 



думать о чувствительных подарках, даже если их дарят 
с самыми лучшими намерениями. Самое важное для 
них —это одежда, еда и теплая постель. Уж, верно, фру 
Эквалль знала, как нуждался во всем этом Юхан, когда 
он был маленьким ребенком. Вот тогда-то ей нужно і 
было проявить свое великодушие, если оно действитель- I 
но у нее есть. А теперь она суется со своей копилкой 
для Юханова сынишки! Боится, знать, что скоро умрет. \ 
В душе Катрины поднимался гнев. 

— Лицемеры проклятые, притворщики, сквалыги! — 
пробормотала она. 

Она схватила копилку и в сердцах готова была ее і 
зашвырнуть на лед, далеко во тьму, но потом одума- ] 
лась. Нет, все-таки это собственность мальчика, и, быть | 
может, деньги когда-нибудь ему пригодятся. 

— Господи, да этой дороге конца не видно! 

Снег валил так густо и тьма была так непроницаема, I 
что Катрина с трудом различала санки в двух шагах ! 
от себя. И все тяжелее было двигаться по глубокому ! 
снегу. 

Она остановилась, всматриваясь в темноту. Можно і 
было легко представить себе, что она находится у себя 
дома в Эстерботтене, где-нибудь на заснеженном поле; 1 
но там она ни за что не заблудилась бы: какой-нибудь 
приветливый огонек непременно замигал бы ей во тьме. ? 
А здесь ночь была непроницаема, как могила. О, она 
должна идти вперед, ей нужно выйти к людям, к жизни, 
к свету! Это безлюдье ужасно. И она снова, схватив- \ 
шись за веревку, изо всех сил потащила за собой санки, 
с трудом бредя по глубокому рыхлому снегу. Она зады¬ 
халась от усталости, пот лил с нее градом, холодный 
озноб сотрясал тело. Но она должна идти вперед! 

Вдруг, словно выросшая из льда и мрака, возникла ■ 
перед ней человеческая фигура. Ее появление было так 
неожиданно, что Катрина испуганно отпрянула назад. ■ 

— Ты, что ли, Катри? — спросил человек. Это был 
Юхан. 

— О! — воскликнула Катрина с бесконечным облег¬ 
чением. — Вот хорошо-то, что ты пришел. 

— А парнишка где? 

— Спит он. А ты почем знал, что я нынче вернусь? 

— Да я и не знал. Я и вчера тебя выглядывал итреч 
тьего дня. Уж больно тошно одному дома-то сидеть. 
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Юхан взял у Катрины веревку, и его уверенная, силь¬ 
ная рука потащила санки по снегу. Она засунула руку 
в карман его куртки, чтобы иметь опору на этой нена¬ 
дежной дороге, и предоставила мужу самому отыскивать 
путь домой, всецело доверившись его опытному чутью 
моряка. Появление Юхана наполнило Катрину чувством 
глубокой радости. Жизнь не так уж беспросветна, пока 
кто-то думает о ней, Катрине, скучает по ней, нуждается 
в ее близости. Из вечера в вечер расхаживал Юхан здесь 
по льду, дожидаясь ее. Катрине стало даже немного со¬ 
вестно, когда она подумала, как редко она сама вспо¬ 
минала мужа, оставаясь без него дома. 

Молча шли они все дальше и дальше. Катрина снова 
вспомнила о фру Эквалль и ее копилке, и мысли ее об¬ 
ратились к бесприютным детским годам Юхана. И опять 
ощутила она, как в ней поднимается волна горячего со¬ 
страдания к мужу. Она отлично сознавала, что после 
того весеннего дня, когда она вперйые ступила на землю 
Аландов и когда ее девичья любовь и мечты были так 
безжалостно растоптаны, ее прежние чувства к мужу ни¬ 
когда больше не вернутся. Но на смену им зарождалась 
материнская нежность, которая со временем , может ока¬ 
заться гораздо прочнее и терпеливее, чем супружеская 
любовь. Эта материнская нежность заставляла Катрину 
забывать о недостатках мужа и смотреть сквозь паль¬ 
цы на его слабости. И именно потому, что Катрина од¬ 
нажды в своем предубеждении начисто отказала мужу 
в каких бы то ни было достоинствах, малейший при¬ 
знак заботы или ласки с его стороны являлсд для нее 
приятной неожиданностью. 

Она словно бы отыскивала вдруг жемчужины в груде 
мусора. Одно она знала твердо: жизни ее и Юхана со¬ 
единены неразрывно и в горе и в радости, и им нужно 
постараться сделать совместное существование как мож¬ 
но более сносным. 

Она не знала, о чем в простоте своей думает Юхан 
или какие чувства одолевают его, но ей было ясно, что 
он рад снова видеть ее дома. Вернейшим доказатель¬ 
ством было то, что Юхан запел одну из своих моряцких- 
песен: 

— Я моряк веселый, 

Пригожий, МОЛОДОЙ,* 
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Катрина молча улыбнулась в темноте. «Да, это Юхан, 
уж таков он есть», — подумала она. 

Незаметно подошли они к Ботвикену, а затем мино¬ 
вали поселок и вышли к дому. Катрина рада была снова 
очутиться в своей маленькой комнатке, в которой, про¬ 
тив ожидания, было чисто и тепло. Она заметила, что 
Юхан неумело пытался прибрать в лачуге и стол был 
накрыт к ужину. Пока Катрина укладывала ребенка в 
постель, Юхан поторопился разжечь огонь и поставить 
кофейник. Потом оба они уселись за скромный ужин. 

Белобрысый чуб Юхана еще более лихо, чем всегда, 
свисал на лоб. Всякий раз, когда он взглядывал на си¬ 
дящую против него жену, детские голубые глаза его 
сияли, а рот расползался в широкую улыбку. И Катрина 
улыбалась ему в ответ. Она обрела счастье, делая сча¬ 
стливым другого. Без особых слов, но преисполненные 
глубоким чувством согласия и единения, улеглись супру¬ 
ги на покой. 

Когда Катрина позднее вспоминала прошлое, ей 
всегда казалось, что эта зима была лучшим и счастли¬ 
вейшим временем в ее жизни. Юхан был нежен с ней и 
полон любви, и их супружеская жизнь протекала в пол¬ 
ном согласии. Большую часть зимы Юхан шил паруса 
у капитана Нурдквиста. Он работал в просторной при¬ 
стройке, где было тепло и сухо, и ему не приходилось 
так сильно рвать одежду, как на лесных работах. При¬ 
нося мужу обед, Катрина всегда заставала его растя¬ 
нувшимся на полу, на парусине. За работой он громко 
свистел или во все горло распевал песни. Иногда Кат¬ 
рина оставляла сынишку с Юханом, и робость маль¬ 
чика перед отцом, которого он не видел все лето, быст¬ 
ро исчезла. Очень скоро мальчуган, подражая отцу, 
стал распевать на своем ребячьем языке матросские 
песни. Он все еще оставался здоровым, толстеньким кре¬ 
пышом. 

Сама Катрина ходила по усадьбам чесать и прясть 
шерсть. После рождества она три недели работала у 
Сефферов, где готовились к свадьбе молодого Калле. Он 
женился на дочери звонаря из Эстербю, одной из при¬ 
ходских красавиц, и такую партию сочли достойной того, 
чтобы закатить свадебный пир на три дня. 

Катрина готовила солод, варила брагу, без конца 
жарила телят и баранов. Затем она приступила к уборке. 
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Ни до, ни после этого огромная низкая горница Сеффе- 
ров не знала столь основательной чистки. 

Старый Сеффер сообщал соседям: 

— Свет не видывал такой чистюли, как эта эстер- 
ботнийка. Она даже солому под перйнами меняет. 

Односельчане хохотали, подмигивая друг другу. Всем 
было известно, что Сефферы по полгода не меняли со¬ 
лому в постели, тогда как другие крестьяне клали све¬ 
жую каждую субботу. 

Катрина убедилась, что Сефферы были людьми столь 
же добросердечными, сколь и нечистоплотными. Никогда 
прежде не было у нее в доме столько вкусной снеди — 
и печеного, и жареного, и вареного. Много недель спустя 
после свадьбы дочери Сеффера то и дело прибегали на 
Клинтен то с кринкой молока, то с куском пирога. 

И Катрина знала, что они приносили эти угощения 
не с расчетом на даровую работу или вечную благодар¬ 
ность, а просто из желания поделиться всем, что имели. 

Этой, же весной, в апреле, когда молодая хозяйка 
произвела на свет сына, Сеффер, в безграничной ра¬ 
дости от того, что стал дедушкой, подарил мальчику 
Катрины самую большую овцу из стада. Он очень бди¬ 
тельно следил за тем, чтобы овца действительно при¬ 
надлежала Эйнару и шерсть от нее использовалась бы 
только для мальчика. 

Овца должна была пастись на лесном пастбище Сеф- 
феров вместе с их стадом. 

В этом месяце мальчику исполнилось два года, и 
тогда же Катрина почувствовала, что она снова должна 
стать матерью. Она восприняла это со спокойным смире¬ 
нием, благодаря судьбу за то, что ее первенец по край¬ 
ней мере столь долгое время пользовался ее неразделен¬ 
ной заботой. Но лето было для нее очень трудным и ра¬ 
бота казалась тяжелой, как никогда. 


СЕМЬЯ РАСТЕТ 

Сразу "же после сенокоса началась жатва. Катрина 
не знала отдыха. Ей приходилось работать в поле, дер¬ 
жа тяжелую косу в ноющих от боли руках. В нынешнее 
лето у Нурдквиста не хватало одного жнеца, и так как 
никто из девушек не умел обращаться с косой, работа 
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эта выпала на долю Бэды. Но Катрина не могла равно¬ 
душно смотреть, как ее старшая товарка гнет одереве¬ 
нелую спину над покосом, а на острых ее скулах пят¬ 
нами выступает лихорадочный румянец и после каж¬ 
дого припадка кашля ей приходится останавливаться и 
сплевывать кровь. Она взяла у Бэды косу и предоста¬ 
вила ей выполнять более легкую работу — собирать ко¬ 
лосья и вязать снопы. Но душа ее разрывалась, когда 
она думала о том, что станется с ее еще не родившимся 
ребенком. 

Однажды вечером в конце августа, когда Катрина вер¬ 
нулась с поля, она вдруг почувствовала себя худо, и не 
успели послать за повитухой, как ребенок появился 
на свет. Бэда, словно предчувствуя что-то, именно в этот 
момент зашла к соседке и смогла помочь ей при родах. 
Это был мальчик, слабенький, рожденный на шесть не¬ 
дель раньше срока. Катрина заливалась горючими сле¬ 
зами, глядя на этого крохотного червячка, сморщен¬ 
ное лилово-красное личико которого было меньше ее 
кулака. 

— О господи, хоть бы он помер! — вздыхала она. 

Бэда думала то же самое, но одновременно, пови¬ 
нуясь материнскому инстинкту, делала все, чтобы сохра¬ 
нить эту едва тлеющую жизнь. 

В тот же день явился пастор окрестить ребенка, и на 
вопрос Бэды, как назвать мальчика, Катрина прошеп¬ 
тала: 

— Эрик. 

Все шесть недель, вплоть до того времени, когда 
должны были произойти нормальные роды, со дня на 
день казалось, что эта едва тлеющая жизнь вот-вот угас¬ 
нет. Никогда прежде не проливала Катрина столько 
слез. Она сама была еще очень слаба после родов и 
всякий раз, беря мальчика на руки, чувствовала, как 
сердце ее изнывает от жалости и слезы капают на кро¬ 
шечную головенку. 

— Что станется с тобой в суровом чужом мире? — 
шептала она. 

У Катрины не хватало молока, и, если бы не неусып¬ 
ные заботы Бэды, новорожденный и малыш постарше 
были бы лишены самого необходимого питания. Бэда 
то и дело посылала своих девочек с кувшином к Эрику 
или Сефферам выпросить молока для сынишки Катри- 
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ны, пока наконец хозяйка Эрикссон не спросила: «Неуж¬ 
то нет других усадеб в поселке?» 

Этой осенью Катрина вовсе не могла работать на 
молотьбе, и поэтому в доме у нее не было припасено на 
зиму ни единого мешка зерна. Во время рытья карто¬ 
феля она тоже была еще слишком слаба и к тому же не 
могла оставить малышей. У нее было по грядке карто¬ 
феля на зёмлях Нурдквиста и Свенссона, но, чтобы Hg 
лишиться их, она должна была помочь этим хозяевам 
собрать их собственный картофель. Катрина вышла в 
поле на полдня, но больше не в силах была работать, и 
ей пришлось вернуться домой. Однако Бэда все-таки по¬ 
старалась о том, чтобы Катрина получила свой карто¬ 
фель. В промежутках между припадками кашля она 
грызлась с обоими капитанами и их батраками, грозя 
им мотыгой, пока наконец те не были вынуждены оста¬ 
вить грядки Катрины в покое. 

По вечерам она, захватив с собою кого-нибудь из до¬ 
черей, отправлялась копать для соседки картофель, а 
затем понемногу перетаскивала его на спине домой к 
Катрине. Слезы благодарности выступали у Катрины на 
глазах. Она заставила Бэду взять в уплату половину 
этого картофеля. Ведь в семействе Бэды было припасе¬ 
но на зиму еще меньше, чем в ее собственном. 

Поздней осенью на Клинтен явился старый Сеффер 
и притащил Катрине мешок шерсти. 

— Это мальчонки шерсть. Я баб своих попросил 
остричь твоих овец. Сама-то ты все хворала нынче 
осенью. 

— Моих овец? — удивилась К ат Р ина - 

— «„А как жеІ“ — сказала Эва» ... То бишь Эйнара 
овец. Матка -to летом ягненка принесла. Пускай твоя 
овца у нас всю зиму пробудет, корму у нас, слава богу, 
хватает. А ягненка зарежешь к рождеству. 

Катрина готова была обвить руками грязную борода¬ 
тую голову старика и крепко расцеловать его. 

Овечья шерсть да еще в придачу баранина в самый 
разгар трудной зимы были для нее несказанным под¬ 
спорьем. А проявленное к ней дружеское участие скра¬ 
сило рождественские праздники, которые она провела 
на этот раз очень невесело, так как Юхан возвратился 
домой только после Нового года. 
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По своему обычному недомыслию, он накупил стар¬ 
шему мальчику целую кучу игрушек, и хотя Катрина, 
видя восторг сынишки, сама невольно улыбалась,' на 
сердце у нее было тяжело. Ведь игрушками не утолишь 
голод и не защитишь тело от зимней стужи. Она не уди¬ 
вилась, услышав жалобные нарекания капитана Свенс- 
сона: 

,, — Черт знает, я и капитаном был и совладельцем 
шхуны — и то такие игрушки для моих детей мне не по 
карману были. Но в нынешние времена бедняки уж 
очень много о себе понимают. 

Катрине казалось, что судьба словно во всем обде¬ 
ляет ее второго мальчика. В раннем детстве он не полу¬ 
чил такой хорошей закваски, как ее первенец, а теперь, 
когда он так нуждался в ее неразделенных заботах, Кат¬ 
рина почувствовала, что скоро опять станет матерью и 
вынуждена будет забросить это слабое созданьице ради 
нового ребенка. 

Третий сын Катрины, Густав, родился в октябре, ко¬ 
гда второму мальчугану едва исполнился год. Эрик без | 
конца хворал и капризничал, так как у него прорезыва¬ 
лись зубы. 

Этим летом старая «Фрида» дала течь, и рейс при¬ 
шлось прервать, так что Юхан вернулся домой уже к 
концу сенокоса. И Катрина благодарила бога, что ей не 
придется быть одной, когда подойдет срок родов. 

Одолжить Юхану лодку не побоялся никто, и на этот ; 
раз он привез повитуху из Длинной Косы морем. Од¬ 
нажды Юхан, сидя на краю постели, в которой лежа¬ 
ла Катрина с новорожденным, спросил жену, как ей , 
удалось добыть бабку в прошлом году, когда его не і 
было дома. И только теперь Катрина рассказала ему, 
что в тот раз ей не помогал никто, кроме Бэды. Муж 
умолк и некоторое время сидел задумавшись. Потом он 
рассказал Катрине, как три с половиной года назад, ■ 
весенней ночью, когда рождался их первый ребенок, 
он как угорелый носился от усадьбы к усадьбе в 
поисках лошади. Катрина глядела на него в крайнем 
изумлении. 

— А ты-то никогда мне про это не рассказывал!— • 
воскликнула она. 

— Не-ет, — ответил муж. 


- И тут ее разобрал смех. Давно уже Катрина так от ду¬ 
ши не смеялась; слезы ручьем катились у нее по щекам. 

— Бедный ты мой Юхан, — сказала она. — Тебе-то, 
видать, тогда почище, чем мне, досталось. Подумать 
только: ты бегал от одного хозяина к другому и просил 
лошадь! Уж такой ты уродился, Юхан. Очень уж ты 
честный. А знаешь, что я сделала бы на твоем месте? 
Просто пошла бы в какую ни на есть конюшню и увела 
бы лошадь оттуда. 

Юхан испуганно взглянул на нее. 

- — Так ведь это все равно что украсть. Знаешь, как 
они озлились бы? 

— Ну и пускай бы озлились. Кража-то не всегда 
кражею бывает. Иной раз, Юхан, украсть не грешно, 
а только по справедливости выйдет. 

Муж посмотрел на нее с непередаваемым восхище¬ 
нием и уважением. Он и не пытался никогда отрицать, 
что жена превосходит его и своей физической силой и 
мужеством. 

Юхан вернулся домой, когда начали молотить яровое 
зерно. Он принимал участие в обмолоте, а потом вместе 
с другими копал картофель. Он был непривычен к кре¬ 
стьянскому труду, делал все очень неловко, и Катрина 
часто слышала, как односельчане то потешались над его 
•неумением, то от души веселились, слушая его шутки, 
моряцкие песни и невероятные россказни. 

Время от времени ему удавалось добыть лодку, и он 
отправлялся к островкам, а затем привозил домой све¬ 
жих щук — необычное лакомство в бедном домишке. За¬ 
частую Калле Сеффер приглашал его с собою расстав¬ 
лять верши. Сеффер оплачивал лодку и снасти, а Юхан 
помогал закидывать и вытаскивать сеть. Большей частью 
ловились окуни. За труды Юхан получал рыбу, и Катрина 
засолила ее на зиму. 


ЭЛЬВИРА И ЕЕ ПОКЛОННИК 

Всю минувшую зиму Эльвира ходила к пастору гото¬ 
виться к конфирмации, а весною она была конфирмо¬ 
вана. В воскресный день, когда произошло это торже¬ 
ственное событие, Катрина во второй раз посетила цер¬ 
ковь. Хозяйка Эрикссон пригласила ее на свою скамью, 
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и у Катрины, таким образом, было отличное место в 
одном из первых рядов. 

Маленькая Эльвира совсем утопала в своем длинном 
темном платье и черном шелковом платке. Когда она, 
самая маленькая из всей группы, выступала впереди 
конфирмантов, то казалось, что девочка вот-вот упадет, 
запутавшись в подоле. Но ее маленький вздернутый но¬ 
сик весьма заносчиво торчал из-под головного платка. 
У алтаря голос ее звучал ясно и уверенно. Старухи в 
церкви всплескивали руками и вздыхали: 

— Поди ж ты, Эрикова-то девчонка библию читает — 
что ручеек журчит. 

Не успела Эльвира конфирмоваться, как Виктор 
Блум стал одолевать ее настойчивыми ухаживаниями. 
Казалось, что он только этого и дожидался. Катрине лю¬ 
бопытно было, как относится к ухаживаниям Блума ее 
маленькая подруга. Она вскоре заметила, что Эльвира 
большей частью потешалась над Блумом, точно для нее 
все это было детской забавой. Но подчас девочке надое¬ 
дала его назойливость, и тогда Блуму порядком доста¬ 
валось от ее острого язычка. 

Впрочем, временами, особенно когда односельчане 
намекали ей на это обстоятельство, видно было, что де¬ 
вочка чувствует себя польщенной вниманием взрослого 
мужчины. 

Летом, с наступлением жары, служанки Эрикссона 
перешли спать в сарай, где было темно и прохладно. 
Эльвира тоже перекочевала туда вместе с ними. Не 
было ничего необычного в том, что молодые парни по 
ночам навещали в сараях своих возлюбленных. Но когда 
Виктор Блум однажды в летнюю ясную ночь попытался 
вторгнуться в сарай Эрикссонов, дело кончилось для 
него весьма плачевно. Он крадучись прошел в калитку, 
держа сапоги в руках, чтобы хруст песка не разбудил 
семейство в большой горнице. Но чувство ответствен¬ 
ности за дочь делало сон хозяйки Эрикссон необычайно 
чутким.. Едва только Блум начал тихо стучаться в стену 
сарая, как он услышал, что дверь дома отворилась и от¬ 
туда донесся негодующий голос Эриковой жены: 

— Я так и знала, что ты явишься сюда, Виктор Блум; 
только ты эти затеи брось! 

— Да я... Да я... Да я... — пробормотал молодой Блум, 
трясясь от страха. 


Стыдись! У девчонки молоко на губах не обсохло, 
а ты взрослый мужик... 

Дверь сарая отворилась, и оттуда выглянули слу¬ 
жанки — узнать, что это за шум во дворе. А наверху, на 
чердаке, открылся люк, и Эльвира с любопытством вы¬ 
сунула свою маленькую головку. 

Увидев во дворе мать и Блума, она сразу смекнула, 
в чем дело, и лицо ее просияло в величайшем восторге. 

— О господи, Блум собрался переспать со мной!— 
хохотала она. 

— Нечего смеяться над таким грешным поступком! — 
обрушилась на нее мать. — Запомни: отныне ты будешь 
спать вместе с нами в горнице. 

Пристыженный Виктор Блум убрался восвояси, точ¬ 
но побитая собака, а вслед ему несся насмешливый хо¬ 
хот служанок. 

После нескольких дней передышки Блум возобновил 
атаку, и тогда хозяйка Эрикссон предприняла решитель¬ 
ные меры: она на несколько недель отослала дочь из 
дому. Брат Эрикссоне из дальних шхер служил шкипе¬ 
ром на галеасе, и когда судно по пути в Швецию зашло 
в Ботвикен запастись продовольствием, мать позволила 
Эльвире отправиться на нем в путешествие по Аланд¬ 
скому морю. 

Возбужденная, Эльвира примчалась к Катрине на 
Клинтен и затараторила: 

— Катрина, Катрина, а я в Стокгольм еду. Дядя 
говорит — это такой огромный город! Я там много чего 
интересного увижу, а может, даже самого короля. Кто 
знает? Я привезу мальчикам гостинцев. Ух, до чего же я 
рада! —Но потом лицо ее омрачилось, и она сообщи¬ 
ла:— Вот только корову взять с собой придется; знаешь, 
старую Круну, ту, яловую. Мама велит ее продать там, 
раз уж я все одно еду. Нечего сказать, веселенькое дело 
с коровой на веревке по Стокгольму расхаживать. Да 
уж нщіего не поделаешь, ослушаться никак нельзя. — 
Потом она снова расхохоталась: — Хи-хи-хи... И за все 
это надо Блума благодарить! 

И так Эльвира погрузилась на судно вместе с коро¬ 
вой и отправилась в свое первое и самое далекое путе¬ 
шествие за пределы Турсё. 

Вернулась она через три недели. Деньги за корову, 
аккуратно завернутые в носовой платок, она вручила 
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своей строгой матери. Старшим мальчикам Катрины она 
привезла по игрушке и по леденцу. Сама Катрина по- 
лучила в подарок нарядную брошку, которую она завер- ! 
нула в папиросную бумагу и спрятала в комод, чтобы 
надевать в особо торжественных случаях. 

Но если хозяйка Эрикссон рассчитывала, что за вре¬ 
мя отсутствия Эльвиры жениховское рвение Блума не¬ 
сколько поостынет, то она глубоко ошибалась. Едва 
только девушка возвратилась домой, как он стал пред¬ 
принимать новые попытки к сближению. Так оно продол¬ 
жалось из года в год, и Эльвира, казалось, играла с 
простодушным парнем, будто кошка с мышонком. Никто 
не мог понять, поощряет ли она ухаживание Блума или 
только потешается над беднягой. Собственно говоря, ро¬ 
дители Эльвиры ничего не имели против этой партии. 
Виктор Блум принадлежал к числу сельских богатеев, 
и это было главное. Но Эрикссоны вообще не хотели 
думать о каком бы то ни было замужестве, пока их дочь 
не войдет в лета и не остепенится. Чтобы снова поло¬ 
жить конец докучливым ухаживаниям Блума, хозяйка 
Эрикссон решилась на крайние меры, к которым ей во- 
обще-то не очень хотелось прибегать: она отослала Эль¬ 
виру на целый год к одной знакомой даме в Або. Так 
как разумная мать семейства на всякое дело смотрела 
прежде всего с практической стороны, то она догово- і 

рилась, чтобы Эльвира заодно ходила там к знакомому ■ 

портному учиться Шйть мужское платье. 

Когда Эльвира ранней весной уехала из родного 
дома, ей было девятнадцать лет. Вернулась она спустя 
год, к пасхе. Катрина очень тосковала по своей юной 
подруге. Девушка не забывала ее и часто писала длин¬ 
ные письма, которые Катрина хранила как самую боль- і 
шую драгоценность. Ее опасения, что, пожив в городе, 
девушка совсем переменится, оказались лишенными вся¬ 
кого основания. Старая дама в Або, как видно, держала 
молодую крестьяночку в ежовых рукавицах, и потому 
пребывание в городе нисколько не изменило Эльвиру. 

Но уже одно то, что она целый год жила в Або, неизме¬ 
римо возвышало ее над всеми остальными. Да к тому 
же она сделалась отличной швеей и шила мужскую оде¬ 
жду как заправский портной. Не удивительно поэтому, 
что старшая дочь Эрика высоко задрала свой маленький 
носик. 
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Отчего же было Виктору Блуму не возобновить уха^ 
живаний за дочерью своего соседа? У него все еще не 
было хозяйки в усадьбе, а пребывание Эльвиры в Або 
отнюдь не уменьшало ее достоинств — скорее наоборот. 
И теперь жена Эрикссона не только дала свое согласие, 
но и всячески поощряла это сватовство. Ведь дочь ее 
была девушкой на выданье. Сама Эльвира по-прежнему 
обнаруживала непостоянство: казалось, ей и хочется и 
колется. Однажды она прямо заявила Катрине: 

— Виктор, видно, надеется, что рано или поздно я за 
него замуж пойду. А что до меня, то, ей-богу, не знаю... 
Лицом-то он неказист... Но по крайности у него здесь 
хозяйство и мне не придется уезжать отсюда. Среди на¬ 
ших землевладельцев Женихов не так-то уж много, а 
сынки капитанов все больше на капитанских дочек за¬ 
рятся. 

— Оно, пожалуй, так,—пробормотала Катрина в ответ. 

Холодные, рассудительные слова девушки неприятно 
поразили ее. Ей и подумать-то было тошно, что ее ма¬ 
ленькая подруга может выйти замуж за Блума. Но Эль¬ 
вира—девушка разумная н рассудительная. Вот у нее, 
у Катрины, супружеская жизнь началась с восторгов и 
ребяческих мечтаний, а что из этого вышло? Нет, Эль¬ 
вире, конечно, не стоит допускать такую же ошибку, но, 
может быть... 

Как-то летом служанка Эрикссонов повредила руку, 
и Катрина помогала у них доить коров. Однажды утром, 
когда Катрина и Эльвира, покончив с дойкой, собрались 
идти домой из Южного леса, случилось одно весьма 
важное происшествие. 

Обе женщины, как на коромысле, несли на длинной 
жерди деревянную бадью с молоком. Но в одном месте, 
там, где крышка прикрывалась не плотно, молоко вы¬ 
плескивалось из полной до краев бадьи. Они останови¬ 
лись со своей ношей у изгороди, и Катрина вернулась 
на опушку наломать веток можжевельника. Их нужно 
было положить в молоко, чтобы Оно не расплескивалось. 
Стоя в кустарнике, Катрина с досадой заметила, что 
Эльвира одна пытается перетащить тяжеленную посу¬ 
дину через изгородь. 

— Надорвется еще, того и гляди. И всегда-то эта 
девчонка хочет выше головы прыгнуть, — пробормотала 
она про себя. 


101 


В это время по дороге проходили трое мужчин, и 
один из них, внезапно бросившись в сторону, воскликнул: 

— Поможем-ка девушке поднять ведро! 

Голос его звучал ясно и повелительно, а речь имела 
сильный финский акцент. Не успели остальные оглянуть¬ 
ся, как парень с быстротой молнии перемахнул через 
придорожную канаву, а потом — через изгородь. Взяв 
бадью из рук Эльвиры, он поставил ее по другую сто¬ 
рону плетня. Затем он, не долго думая, обхватил руками 
тонкую талию девушки и легко, словно перышко, пере¬ 
нес ее на дорогу. Эльвира, то бледнея, то краснея, стоя¬ 
ла в полной растерянности. 

Что это было? Или какой-то вихрь поднял ее в воз¬ 
дух, оторвав от земли? Катрина подошла, открыла 
крышку и погрузила в молочную пену пахучие можже¬ 
веловые ветки. Но когда женщины собирались поднять 
жердь с бадьей на плечи, незнакомец опять подошел к 
ним и повелительно сказал: 

— Давайте я понесу. 

И он один нес молоко всю дорогу, до самых ворот 
усадьбы Эрикссонов. 

Катрина заметила, как ошеломлена была Эльвира. 
Впервые в жизни потеряла она дар речи и только время 
от времени украдкой бросала взгляд на незнакомого 
кавалера. Он, по всей вероятности, был моряком и, 
судя по говору, — финном. Он был высок, строен и в са¬ 
мой цветущей юношеской поре. От всего его облика так 
и веяло здоровьем и кипучей энергией, которые, каза¬ 
лось, излучали и его темные волнистые волосы, и яс¬ 
ные сине-стальные глаза, и прямой нос, и красные губы 
под маленькими темными усиками. Они ощущались и в 
блеске его белых зубов, и в чистой смуглой коже, в каж¬ 
дом повороте плеч, в движении рук и ног. Казалось, 
этот избыток жизненных сил готов был каждую минуту, 
прорваться наружу, бушуя словно ураган. 

Но юноша отнюдь не давал выхода своей энергии ни 
в болтовне, ни в смехе. За весь путь он едва ли произ¬ 
нес одно-два слова и казался почти робким. 

«Он, видно, совсем еще мальчишка, — подумала Кат¬ 
рина.— Лет двадцати, не больше». 

У калитки Эрикссонов он приподнял на прощание 
шапку и поспешил вслед за своими товарищами к лавке. 
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Эльвира повернулась к Катрине и неуверенно, чуть сму¬ 
щенно проговорила: 

— Лихой малый. 

Катрина ласково посмотрела на девушку. 

— Да, Эльвира, он и вправду лихой малый,—^под¬ 
твердила она. 

Катрина радовалась этому утреннему происшествию 
и впечатлению, которое незнакомец произвел на Эльви¬ 
ру. Какие бы разочарования и сердечные муки ни ожи¬ 
дали девушку в дальнейшем — но все же без романтики 
молодая жизнь холодна и непривлекательна, словно пу¬ 
стынная скала, где никогда не зацветают весенние цветы. 

С этого дня Эльвира, казалось, больше не в состоя¬ 
нии была выносить Виктора Блума. Она так грубо 
обрывала его и бросала на него такие презрительные 
взгляды, что ни у кого больше не оставалось сомнений 
в том, как она относится к его ухаживаниям. 


МАЛЬЧИКИ ПОДРАСТАЮТ 

Старшему сынишке Катрины шел уже девятый год. 
Для своих лет он был мал ростом, но ладно скроен да 
крепко сшит, и ни холод, ни голод были, казалось, ему 
нипочем. Его круглое вдумчивое личико с аккуратно 
подстриженной челкой нельзя было назвать красивым, 
но Катрина знала, что у Эйнара есть нечто более цен¬ 
ное, чем красота: твердый характер и сильная воля. Уже 
сейчас он казался более мужественным, чем его слабо¬ 
вольный отец. 

Эрик, горемычное дитя, как всегда называла его про 
себя Катрина, был полной противоположностью старше¬ 
му брату. С самого дня своего преждевременного появ¬ 
ления на свет он никогда не был по-настоящему здоров 
и крепок. Он переболел всеми детскими болезнями, ка¬ 
кие только появлялись в приходе, и нрав у него был ка¬ 
призный и неспокойный. Своим тщедушным сложением 
мальчик напоминал Юхана. У него было узкое, тонкое 
лицо; ростом он уже догнал старшего брата. «Эрик вы¬ 
глядел бы красивым парнишкой, будь он здоров и ве¬ 
сел», — думала Катрина. Но он принадлежал к числу 
тех. детей, которые требуют особого внимания и ласки. 
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а у матери не было ни времени, ни возможности как сле¬ 
дует позаботиться о нем. 

Третий сын, Густав, теперь уже пятилетний малыш, 
рос вполне нормальным ребенком, правда не таким кре¬ 
пышом, как Эйнар, но и не таким щуйленьким и ка¬ 
призным, как другой брат. 

Катрина обучила старших мальчиков читать, и Эй¬ 
нар уже несколько раз бывал на экзамене по каГехизи- 
су. Ученье давалось ему нелегко. Катрина с жалостью 
смотрела, как он, сидя на скамеечке у окна, с превели¬ 
ким трудом продирается сквозь непонятные премудрости 
катехизиса, по десять раз повторяя одно и то же место, 
прежде чем ему удастся заучить наизусть. Но мальчик 
был на удивление настойчив. Стиснув зубы и чуть не 
плача, он твердил одно и тоже снова и снова. А если 
он что-нибудь заучивал, то уж на всю жизнь. Поэтому 
он всегда с торжеством возвращался с экзамена и гордо 
показывал свой табель, где стояли одни «целые кресты». 

Опрос по катехизису был чистой мукой для малышей. 
Как заметила Катрина, эти переживания так сильно дей¬ 
ствовали на ее мальчиков, что они теряли аппетит еще 
задолго до экзамена. Идти вслед за звонарем в комнату, 
где проводились испытания, было для них все равно что 
отправляться в чистилище. Звонарь, как устрашающий 
бог-громовержец, сидел за покрытым кружевной скатер¬ 
тью круглым столом, а дети, точно стадо пугливых яг¬ 
нят, забивались в угол комнаты, как можно дальше от 
старика. Напрасно испуганные ребячьи глазенки озира¬ 
лись на закрытую дверь в надежде на успокоительную 
близость матери. Мать была далеко, в другой комнате, 
где пастор проверял познания взрослых в библии. Тогда 
взоры детей, точно загипнотизированные, обращались к 
лицу седобородого старца, и им казалось, что красная 
бородавка на его щеке все растет и растет, превращаясь 
в огромное, страшное чудище, которое душит их, запол¬ 
няя собою всю маленькую комнатку. Детям не хватало 
воздуха; губы у них пересыхали и трескались. А до чего 
колотились у них сердца — совсем как у пойманных пти¬ 
чек, когда звонарь брал со стола стопку табелей и на¬ 
чинал вызывать всех по очереди! 

Как лунатики, мучимые кошмаром во сне, подходили 
они один за другим к столу, неотразимо притягивае¬ 
мые огромной красной бородавкой и голосом бога-громо- 
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вержца, который выкликал их по именам. Затем насту¬ 
пал экзамен. «Седьмая заповедь?» — спрашивали их, 
или: «Третий параграф веры?», или: «Что сказано в пи¬ 
сании о преисподней?», или: «Что произойдет в первое 
утро воскресения?» И дети всегда могли быть уверены, 
что звонарь выберет именно тот отрывок из катехизиса, 
который дался им с наибольшими трудностями, а теперь 
никак не приходил на ум. Или, быть может, это его 
большой красной бородавке известны все тайные ребя¬ 
чьи слабости? 

После того как дети проходили «чистилище», зво¬ 
нарь ставил отметки. Тому, кто отвечал без единой за¬ 
пинки, старик ставил в табеле крест. Но тот, кто хоть 
немного запнулся, получал полкреста, а то и четверть 
креста. Однако на этом муки ребятишек не кончались. 
Звонарь поднимался из-за стола и выплывал из комна¬ 
ты, а малыши робко шли следом за ним. 

Теперь им нужно было выстроиться полукругом в 
другой комнате перед пастором, который держал в руке 
их табеля. И пастор в присутствии взрослых громко на¬ 
зывал имена детей, обращаясь к ним со словами одоб¬ 
рения или порицания, в зависимости от того, стоял ли 
на листе целый крест или полкреста. Затем ребятишки 
наконец получали свои табеля и собственными глазами 
могли лицезреть черные неровные кресты, напоминав¬ 
шие сорочьи следы на снегу. 

Да, это была тяжкая мука, и «и печенье с тмином, ни 
вкусный ломоть хлеба, ни кофе с булкой, ни даже табе¬ 
ля, сплошь уставленные целыми крестами, и похвала па¬ 
стора перед всем поселком не могли быть достаточной 
наградой за перенесенные страдания. 

Нет, не нравились Катрине эти экзамены, да и мно¬ 
гие другие родители втайне не одобряли их, видя, как 
тяжело это действует на детей. Но экзамены по катехи¬ 
зису наступали раз в году так же неотвратимо, как не¬ 
отвратимо наступает однажды смерть для каждого жи¬ 
вого существа. 

Эльвира предложила обучать мальчиков письму, но 
до сих пор все еще не собралась это сделать. 

В декабре, когда младшему мальчику сравнялось 
пять лет, Катрина произвела на свет своего четвертого 
ребенка. На этот раз родилась девочка, и ей дали имя 
Сандра. Она была маленьким, хрупким созданьицем. 
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По мере того как семья увеличивалась, в домишке 
становилось все теснее и теснее. Зимою, когда Юхан 
бывал дома и на ночь постилались оба выдвижных 
дивана, прохода между постелями почти не остава¬ 
лось. 

Немыслимо было поддерживать чистоту в доме. 
Сколько ни старалась Катрина прибирать, чистить и 
мыть, все равно повсюду валялись вороха одежды, а во¬ 
круг очага висели чулки и варежки. Юхан оставлял где 
попало свои неизменные коробки, старые часы и всякую 
дребедень. Запретить мальчикам таскать в дом куски 
коры, из которых они мастерили кораблики, Катрина 
тоже не могла. Открытый очаг дымил, и хотя Катрина 
каждый раз к рождеству белила его, он вскоре стано¬ 
вился снова черным от копоти, как прежде. 

Во многих усадьбах открытый очаг давно уже заме¬ 
нили плитой, и Катрине очень хотелось иметь такую 
плиту у себя. Но, как видно, у обитателей лачуг не ско¬ 
ро еще будет возможность завести у себя плиты. Тря¬ 
пичные коврики совсем истрепались; сор и пыль набива¬ 
лись меж поредевших нитей. Но даже если ей удастся 
раздобыть задаром лоскутков или камыша для утка на 
новые коврики, то где ей взять денег, чтобы купить пря¬ 
жу для основы? 

Впрочем, ве стоит тратить силы на бесполезные раз¬ 
мышления о вещах, которые ей недоступны. 

Несколько лет назад Катрина приобрела телушку с 
расчетом, что со временем у нее будет своя корова. Она 
предполагала поступить так же, как Бэда, — пустить ко¬ 
рову на пастбище к кому-либо из хозяев и за это помо¬ 
гать ему доить его собственных коров. У Бэды во дворе 
был маленький темный закуток, служивший ей коров¬ 
ником: там Катрина могла держать зимою и свою коро¬ 
ву. Сено она добывала, скашивая траву на закраинах 
лугов и в межевых канавах между пашнями. Богатые 
крестьяне считали, что не стоит тратить время и труд на 
растущие здесь редкие стебельки. С тех пор как с при¬ 
менением севооборота трава на лугах сделалась более 
сочной и густой, а сенокосилки все чаще стали входить 
в обиход, землевладельцы начали пренебрегать травой, 
растущей на закраинах лугов и в канавах, где приходи¬ 
лось работать косой, и торпари получили ее в свое рас¬ 
поряжение, на корм для своего скота. 
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К концу той зимы, когда у Катрины родилась дочка, 
корова впервые отелилась, и Катрина, к своей великой 
радости, могла доить собственную корову и поить детей 
прекрасным, свежим молоком. 

Нынешней зимой Эльвира чаще, чем обычно, при¬ 
бегала к Катрине на Клинтен. Сперва она приходила 
главным образом в поисках молчаливого сочувствия 
Катрины, но затем ее стало привлекать сюда и нечто 
иное. 

Прошлой осенью, когда суда стали на зимний от¬ 
стой, на Турсё явился сторонний моряк и нанялся здесь 
на зиму в работники. Это был не кто иной, как тот уда¬ 
лый молодой финн, которого Эльвира и Катрина ранним 
летним утром повстречали на проселочной дороге. 

Приезжий, Урхо Ниеминен, нанялся в работники к 
Ларссону. Очень скоро они с Эльвирой стали близкими 
друзьями и даже больше, чем друзьями. Вообще-то при¬ 
шлые моряки довольна часто обосновывались в зимнее 
время на Аландах до открытия следующей навигации. 
Об этих бездомных парнях, едва понимавших по-швед¬ 
ски, шла в округе худая слава. Они слыли буянами и 
пьяницами. Поэтому жители поселка и об Урхо Ниеми- 
нене были поначалу не бог весть какого высокого мне¬ 
ния. В облике молодого красивого финна было нечто 
дикое и необузданное, а его отрывистая, повелительная 
речь настораживала капитанов. Это, как видно, один из 
тех шальных молодчиков финнов, что в любую минуту 
готовы схватиться за нож. С ним нужно держать ухо 
востро. Однако уже спустя короткое время Ларссон за¬ 
явил, что отродясь не видывал работника проворнее, чем 
его новый батрак. 

Парень с остервенением накидывался на любое дело, 
вовлекая и других батраков в эту немилосердную гонку. 
И хотя ему было не больше двадцати лет, он вскоре рас¬ 
поряжался уже всеми работами в лесу. Даже капитан 
Нурдквист, для которого не было отраднее зрелища, 
чем расторопный батрак или работница, ловко управ¬ 
ляющиеся с делами, задумчиво покачивал головой и го¬ 
ворил: 

— Да, это не парень, а дьявол! 

Но больше всего изумляло жителей деревни поведе¬ 
ние молодого батрака. Он, бездомный бродяга и выхо¬ 
дец из финнов, не пил и не курил. Он отказывался даже 
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от шкалика, который иногда подносили за обедом. К то'" 
му же он был настолько дерзок, что не довольствовался 
обществом молодых батрачек, а сразу же принялся уха¬ 
живать за старшей дочерью одного из самых богатых 
крестьян в округе. Его избранницей стала ни больше, ни 
меньше, как сама Эльвира, дочь Эрика. И, вопреки ожи¬ 
даниям односельчан, Эльвира как будто отнюдь не гну¬ 
шалась своим новым поклонником. 

Урхо Ниеминен вскоре заметил, что Эльвира и Кат¬ 
рина очень дружны и часто бывают вместе. Тогда он, 
в свою очередь, стал искать знакомства с Юханом, хотя 
тот во всех отношениях принадлежал к такому сорту 
людей, которых Урхо презирал от всего сердца. Но в 
любви все средства хороши, и скоро Клинтен стал ме=- 
стом, где молодые люди могли встречаться без помехи. 
Хотя тесная комната всегда была полна людей, влюб¬ 
ленные чувствовали здесь себя свободно и непринуж¬ 
денно. Чуткая Катрина была молчалива и полна пони¬ 
мающего сочувствия, а Юхан — невинен, как младенец. 
Наблюдать за расцветающим прекрасным чувством мо¬ 
лодых людей доставляло Катрине. большую радость. 
Она все больше и больше начинала уважать молодого 
батрака, и вскоре ей стало казаться, что только он один 
достаточно хорош длй ее маленькой Эльвиры. 

Хозяйка Эрикссон просто из себя выходила ог зло¬ 
сти, но у нее не было никаких прямых доказательств, 
что между ее дочерью и этим бродягой что-то есть. Она 
с нетерпением считала недели до начала навигации; на 
это она только и надеялась. Уедет этот финн из Турсё, 
и снова все будет хорошо. 

Урхо покинул деревню ранней весной. Он был плот¬ 
ником на «Вере», которой командовал молодой капитан 
Энгман. Невесело было в низеньком домишке, когда 
Урхо и Эльвира встретились здесь в последний раз. За 
окошком шел мокрый снег, в надвигающихся весенних 
сумерках все вокруг казалось серым и неприютным, 
Эрик был сильно простужен. Он жался поближе к оча¬ 
гу и плакал, хлюпая носом. Между двумя другими 
мальчиками то и дело вспыхивала ссора, и их без конца 
приходилось разнимать. Малышка капризничала; ее ну¬ 
жно было время от времени вынимать из люльки и успо¬ 
каивать. Молодые люди сидели за столом, грустно гля¬ 
дя друг на друга. В этот вечер они говорили мало. Урхо 


108 



то и дело беспокойно поглядывал на часы. Наконец он 
поднялся и стал прощаться с мальчиками. 

— До свидания! — сказал он по-фински. 

Затем в крепком пожатии встретились руки его и 
Катрины. Урхо пристально посмотрел ей в глаза. 

— До свидания, спасибо тебе, — было все, что он 
сказал. 

— До свидания, желаю счастья, — серьезно ответила 
Катрина. 

Эльвира отправилась его провожать, и Катрина ви¬ 
дела, как они шли к проселочной дороге, пролегавшей 
на юг от деревни. Судно Энгмана стояло на якоре юж¬ 
нее Турсё, и, чтобы попасть на него, Урхо нужно было 
добраться до Длинной Косы. 

Эльвира возвратилась через несколько минут, из чего 
Катрина заключила, что молодые люди простились в 
лесочке неподалеку от ее дома. „Теперь девушка выгля¬ 
дела повеселен; яркий румянец горел у нее на щеках. 
Она взяла оставленное вязанье и перед уходом, глядя 
на Катрину сияющими глазами, прошептала: 


— Он воротится сюда осенью. 

Катрина матерински похлопала ее по плечу. 

— Вот и хорошо, Эльвира, — ответила она. 

Юхан отправился в море со своим прежним капита¬ 
ном, но так как старушка «Фрида» уже отслужила свое 
и была продана стокгольмскому торговцу баржами, то 
теперь у них было другое судно. Катрина радовалась, 
что Юхан по крайней мере в плавании хорошо зареко¬ 
мендовал себя и один и тот же капитан из года в год 
нанимает его на работу. 

Если хозяйка Эрикссон и Виктор Блум рассчитыва¬ 
ли, что отсутствие Урхо сделает Эльвиру сговорчивее, 
то они порядком ошиблись. Ни добром, ни угрозами 
мать не могла заставить Эльвиру образумиться. Осенью, 
когда молодой моряк вернулся и снова нанялся к Ларс¬ 
сону, их любовная идиллия продолжалась. К весне, пе¬ 
ред уходом Урхо в плавание, они обменялись кольцами. 

Если бы не отец, Эльвира ни за что не добилась бы 
согласия матери на это обручение. Эрик Эрикссон до¬ 
вольно скоро примирился с тем, что ему придется отка¬ 
заться от мысли заполучить в зятья кого-нибудь из мест¬ 
ных крестьян. К тому же он охотно признавал, что мо¬ 
жет понять, отчего девушка предпочла молодого финна 
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Виктору Блуму. Что касается этого последнего, то он 
был оскорблен до крайности. Заикаясь, изливал он свои 
жалобы на Эльвиру и ее суженого всем, кто имел тер¬ 
пение его слушать. Всякий раз, вспоминая о случившем¬ 
ся, он недоуменно качал головой и бормотал: 

— И-и-ск-к-кала о-о-на в к-к-клевере, а за-а-астряла 
в о-о-осоке. 

Да и хозяйка Эрикссон не так-то легко могла про¬ 
глотить обиду. И мужу и дочери в течение лета не раз 
приходилось выслушивать, что она думает об этом деле: 

— То ли дело крестьянин с достатком! Такому ниче¬ 
го не страшно; знает, на что рассчитывать. 

— Да и Урхо нигде не пропадет. На работу он лих 
и к тому же непьющий, — оправдывался ее муж. 

— Да что толку, коли у него всего имущества — ко¬ 
томка за плечами? Из ничего ничего и выйдет. 

— Ну нет. Эльвира — девка деловая, как-нибудь вы¬ 
бьются в люди. 

Но жена возражала: 

— Не больно-то она деловая, коли самой себе будет 
предоставлена. Уж мне-то лучше знать. Ее только стро¬ 
гостью да благочестивым примером можно заставить 
работать. А ежели ей дать волю, то она так и будет 
весь день сидеть, уткнувши нос в книгу... Девчонка вся 
в тебя, — заключила хозяйка Эрикссон, укоризненно 
взглянув на мужа. 

У Эльвиры, обладавшей способностью отмахиваться 
от всего неприятного, все эти разговоры пролетали мимо 
ушей. Она была счастлива своей любовью и усиленно 
хлопотала, готовя себе приданое. Они с Урхо собира¬ 
лись пожениться уже этой зимой. Между молодыми 
людьми шла оживленная переписка, и Эльвира с гордо¬ 
стью показывала Катрине полученные письма, объяс¬ 
няя, какой у нее умный жених и как быстро он научил¬ 
ся писать по-шведски. 

Сама Катрина была не слишком счастлива этим 
летом. Весной капитан Свенссон потребовал, чтобы Эй- 
нар шел вместе с нею в поле сажать картошку, а позд¬ 
нее Нурдквист велел мальчику распаривать лозины для 
плетней. И с тех пор само собою разумелось, что маль¬ 
чик должен был повсюду ходить с матерью на работу. 
Катрина знала, что когда-нибудь это время наступит, 
но чтобы так скоро!.. 
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Ей казалось, что мальчика словно бы оторвали от ее 
груди. Ему было всего десять лет, и несмотря на то, что 
мальчик был крепкий и коренастый, ростом он походил 
на восьмилетнего. 

На поле Катрина позаботилась о том, чтобы раздо¬ 
быть ему самое легкое ведерко для носки семенного 
картофеля, и помогала ему, чем только могла. Сначала 
он воспринял это как игру, но такую, к которой надо 
отнестись очень внимательно. С серьезным и важным 
выражением лица шел он вдоль борозды, целиком по¬ 
глощенный одной заботой — расположить лунки на оди¬ 
наковом расстоянии друг от друга. 

Так как работал Эйнар медленно и обстоятельно, у 
него не оставалось времени для передышки и ему прихо¬ 
дилось сразу же переходить от одной борозды к другой. 
Катрина, которая сажала картошку неподалеку от маль¬ 
чика, поторопилась закончить свою полосу и перешла 
работать на делянку сына. Но скоро она заметила, что 
мальчик отнюдь не считает ее помощь чем-то само со¬ 
бою разумеющимся, как это казалось обычно Юхану. 
Да, Катрина всегда знала, что старший сын ее очень 
самолюбив й никогда не станет сваливать на других 
свои обязанности. Сердце ее дрогнуло при виде того, с 
каким напряжением мальчик старается выполнить свою 
часть работы, и чем больше мать помогала ему, тем рев¬ 
ностнее старался он ее опередить. Но день оказался 
слишком долгим и утомительным для малыша. К концу 
дня ножонки его в огромных сапогах до того отяжеле¬ 
ли, что он то и дело падал в рыхлую грязь. От крайней 
усталости на глазах его выступили слезы, и хотя маль¬ 
чик отворачивал лицо от Катрины, чтобы она не видела, 
как он плачет, ее бдительное материнское око подмеча¬ 
ло все. Он вытирал слезы перепачканными в земле ру¬ 
ками; из-за этого рожица его стала грязной и имела 
трагикомический вид. 

Наконец он сдался и позволил матери посадить 
большую часть его картофеля. 

Когда рабочий день подошел к концу и Катрина, 
около восьми часов вечера, взяв сына за руку, отправи¬ 
лась домой, силы мальчика были уже на исходе. Он без¬ 
звучно плакал, слезы катились по его лицу, образуя 
на грязных щечках светлые полосы. Сердце Катрины 
сжималось от жалости, но что она могла сказать или 
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сделать? Жизнь ее ребенка больше не принадлежала 
ей, его подлинные хозяева наложили на него руку, и это 
было лишь началом тяжкого труда, на который он будет 
обречен всю свою жизнь. 

Придя домой, Катрина согрела воды и приготовила 
мальчику купанье в деревянной лохани. Она мыла его 
голое тельце, а он, стоя в лохани у очага, все еще про¬ 
должал всхлипывать и наконец, обвив руками шею ма¬ 
тери, выплакав йа ее груди все свое детское горе. Щеки 
Катрины стали мокрыми от его слез. Он к погладила мяг¬ 
кие волосы сына и, утешая, сказала: 

— Не плачь, „Эйнар. Вот мама сейчас коровку подоит 
и даст тебе большую кружку молока. 

— Мам, а полосу-то свою я не осилил! — пробормо¬ 
тал он между всхлипываниями. 

Катрина ласково улыбнулась и поцеловала залитое 
слезами лицо сынишки. 

— Да нет, Эйнар, ты молодчина. Ряды у тебя ров¬ 
нее, чем у всех, вышли. Вот что хочешь, а летом, как 
всходы появятся, у тебя самая ровная и самая красивая 
полоса будет, — утешала она мальчика. 

— Вправду, мама? — спросил мальчик, воспрянув ду¬ 
хом. 

— А как же! А теперь садись-ка в качалку да за¬ 
кутайся в шаль, а мама сходит в хлев молочка надоитъ. 

G. распариванием лозин мальчику пришлось труднее, 
так как поблизости не было матери, готовой прийти 
на помощь. Он был один с батраками Нурдквиста на 
Восточном лугу, далеко за деревней. Катрина тоже ра¬ 
ботала у Нурдквиста. Вместе со служанками она расчи¬ 
щала пастбище. Пока Катрина ходила по опушке Юж¬ 
ного леса у Длинной Косы, подгребая прошлогодний ко¬ 
ровий навоз и складывая в кучу камни и ветки, мысли 
о мальчике не покидали ее. Забота о сынишке настоль¬ 
ко поглотила Катрину, что она вздрогнула от неожидан¬ 
ности, услышав крик одной из служанок: 

— Катрина, Катрина! Твой-то вон-он, уплыл! Ви¬ 
дишь? 

— Где? — спросила Катрина, не совсем еще очнув¬ 
шись. 

Девушка указала на пролив, где под лучами солнца 
сверкала серебристо-голубоватая вода. 
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— А вон там... Или не видишь — «Бальдер» идет... 
Вон, вон, сейчас за Высокую шхеру свернет. 

Катрина стояла с граблями в руке, провожая взгля¬ 
дом белый парус красавицы шхуны, мелькавший между 
зелеными островками далеко на западе, там, где про¬ 
лив, расширяясь, переходит в Турсё-фьерд, Медленно, но 
уверенно скользит вперед шхуна под свежим весенним 
ветром; вот она постепенно исчезает за могучими сосна¬ 
ми на Высокой шхере... вот ее уже совсем не видать... 
впрочем, нет, в просвете между деревьями все еще нетг 
нет, да и мелькнет белый парус. Наконец шхуна скры¬ 
лась, и воды фьерда снова стали пустынны и безлюдны. 

Катрина продолжала работу, но теперь она водила 
граблями почти механически. Она чувствовала себя по-‘ 
давленной; какая-то странная тоска нашла на нее. Там, 
вдалеке, Юхан уходил на своем судне на все лето. В 
этом году первый их рейс начался поздно, потому что 
им нужно было идти за грузом на север, а там, в Бот¬ 
ническом заливе, бухты были скованы льдом до поздней 
весны. Но в последние дни люди были наготове, ждали 
только попутного ветра, чтобы покинуть Ботвикен. А те¬ 
перь, стало быть, шхуна отправилась в путь. Катрина 
смотрела вдаль, на водные просторы. Насколько все-таки 
вольготнее живется мужчине, пусть даже такому жал¬ 
кому бедняку, как Юхан. Он может взмахнуть крылья¬ 
ми и улететь прочь от всех забот и серых, убогих бу¬ 
дней. Но для нее, для Катрины, нет никакой возможно¬ 
сти вырваться отсюда. Она навсегда заточена здесь, на 
острове, меж голубыми водами. 

О господи! Она еще совсем молода; неужто жизнь ее 
кончена? Да, кончена — в том смысле, что будет идти 
по одной и той же колее до самого последнего часа. Но 
до чего невыносима мысль об этой долгой, однообразной 
жизни! 

Испытать бы хоть еще один раз что-нибудь новое, 
дождаться чего-нибудь неведомого! Ах, если бы она мог¬ 
ла попасть на борт какого-либо судна и уплыть далеко- 
далеко на север, мимо всех этих островков, в открытое 
море и оттуда, через Ботнический залив, — к себе на 
родину! Потому что она все еще считает Эстерботтен 
своей родиной. Нет, остаться там на всю жизнь ей бы 
не хотелось. Только повидать всех своих и еще раз 
взглянуть на поля и дома. Все, что она пережила с тех 
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пор, как покинула Эстерботтен, навсегда отделило ее от 
близких. Она твердо знала, что никогда уже не сможет 
чувствовать себя там вполне дома. 

Вдруг сердце Катрины замерло. А что, если ее роди¬ 
телей уже нет в живых? Что она знает о них? Почему 
она ни разу не написала им и не попыталась связаться 
с родным домом? А теперь она не решится сделать это — 
из страха узнать обо всем, что произошло там за эти 
годы. Нет уж, пусть все нити будут оборваны, так же 
как оторваны друг от друга их жизни. 

На лужайке Катрина увидела остатки костра. Она 
собрала обуглившиеся сучья, сложила их на межевом 
камне и затем отгребла золу, чтоб трава могла свобод¬ 
но расти в этом месте. Тут, видно, делали плетень и для 
этого разжигали костер... Эйнар! Каково-то там бедному 
мальчонке? Она совсем позабыла о нем! Когда работ¬ 
ники отправятся домой обедать, она непременно свернет 
к Восточному лугу и проведает сынишку... Мысли ее сно¬ 
ва вернулись к повседневным заботам, заглушив тоску 
о прошлом и жажду новых впечатлений. 

Когда женщины с граблями на плечах направились 
обедать, Катрина свернула в сторону и пошла полями 
к Восточному лугу Нурдквиста, где батраки ставили 
плетень. Еще издали она увидела дымок костра и дви¬ 
нулась по направлению к нему. 

Ее малыш был тут. Бедняжка! Незамеченная, она 
стояла некоторое время, наблюдая за сыном. Костер 
был разведен на пригорке, и мальчик стоял тут же, по¬ 
ворачивая над огнем длинную очищенную еловую ло¬ 
зину. Легкий ветерок раздувал пламя, искры и дым ле¬ 
тели во все стороны. Лицо мальчика и его беленькая 
челка были черны от копоти, и Катрина видела, как 
губы его кривятся в гримасе всякий раз, когда огонь 
относит в его сторону, 

. — Перевязь! — коротко и деловито бросил один из 
работников. Мальчик выхватил из костра почерневшую 
лозину и помчался с нею к работнику. Тот взял пере¬ 
вязь и начал было обкручивать ее вокруг кольев, но 
вдруг снова раскрутил ее, отшвырнул в сторону и за¬ 
кричал: 

— Черт! Эта сгорела! Тащи другую! 

И сынишка Катрины на подгибающихся от страха 
ножках побежал к костру и сунул в огонь новый прут. 
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Катрина подошла поближе. 

— Здравствуй, Эйнар! — сказала она. 

Мальчик вздрогнул от неожиданности и поднял го¬ 
лову. Глаза его засияли на почерневшей от копоти ро¬ 
жице. 

— Мама? — радостно воскликнул он, 

— Да. Я — посмотреть, как ты тут. Хорошо ли ра¬ 
ботается? 

— А не знаю. 

— Как так не знаешь? Видать, хорошо. Глянь, уж 
сколько сделали. 

— Да вот лозины перегорают. 

— Ну и что ж? У всех так бывает. Дай-ка я покажу 
тебе. Чурбан этот оттащи, а сам по другую сторону ко- 
- стра становись. Вот дым тебе и не будет есть глаза. 

— Так-то лучше, мама. 

— Ну, я пошла... А рукавицы тебе кто дал? 

— Капитан Нурдквист. Он сказал, чтобы я руки не 
пожег. Он сказал еще, что я хорошо работаю.— По¬ 
том—более мрачным тоном:—А еще он сказал, что я 
не в отца уродился. 

Катрина вздрогнула: 

— Вон как?.. Он, верно, хотел сказать, что ты по¬ 
серьезней отца. Сам знаешь, папа-то всегда песни рас¬ 
певает, да шутит, да всех потешает, а мы с тобой все 
больше молчком. 

— Да нет, он, верно, не то хотел сказать. 

— Нет, то! Я видела, сегодня «Бальдер» ушел.т. Ну, 
мне пора. 

— До свидания, мама! 


Маленькой дочери Катрины исполнилось два года. У 
нее поздно прорезались зубы, и ходить она начала не 
скоро. Ее хилое тело непохоже было на тельце здорово¬ 
го ребенка. У девочки были огромный живот и кривые 
ножки. Катрина знала, что виною этому — недостаточ¬ 
ное питание, так как в ее родне все отличались хоро¬ 
шим телосложением, да и у Юхана, при всей его рас¬ 
хлябанности, члены были стройные и прямые. 

Однажды в середине лета, воскресным днем, Катри¬ 
на, взяв дочурку, отправилась с ней на «площадь», где 
почти весь поселок коротал время за играми и шутками. 
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Три ее мальчугана тоже были здесь и вместе с другими 
ребятишками играли в горелки на широкой развилке 
между двумя поселками. Катрина уселась на камень ря¬ 
дом с несколькими женщинами, а ее девчушка приня¬ 
лась бегать вокруг на своих крошечных кривых ножках. 
Радуясь возможности порезвиться, оживленная ярким 
солнышком, она весело ковыляла по «площади» среди 
толпы. Вдруг один из батраков Нурдквиста, Эверт, об¬ 
ратив внимание на девочку, указал на нее пальцем и, 
хохоча во все горло, громко воскликнул: 

— Гляньте-ка на этого ребятенка... Видали вы у кого 
такие кривые ноги? Да у нее ноги колесом, почище чем 
у Виктора Блума, провалиться мне на месте! Ха-ха-ха! 

И все посмотрели на дочку Катрины; все стали сме¬ 
яться и показывать на нее пальцами. А малышка, не по : 
дозревая о своем уродстве и о причине всеобщего ве¬ 
селья, подняла свое невинное личико и принялась 
смеяться вместе со всеми и резвиться в песке пуще 
прежнего. И тем сильнее хохотали все кругом. 

Вся кровь вскипела в Катрине: два ярких пятна вы¬ 
ступили у нее «а щеках. Она стиснула зубы и сжала ку¬ 
лаки. Но она не проронила ни слова, только поднялась, 
подхватила бегающую по «площади» девочку и посади¬ 
ла ее к себе на колени. Девочка отбивалась ручками и 
ножками и просилась на землю, но Катрина крепко при¬ 
жимала к себе маленькое тельце. Парни и женщины по¬ 
няли, что глубоко уязвили Катрину, и в толпе воцари¬ 
лось неловкое молчание. Так как девочка продолжала 
вырываться и в конце концов расплакалась, Катрина 
встала и с ребенком на руках ушла прочь. Она отправи¬ 
лась на-запад, к Ботвикену. Выйдя за околицу, Катрина 
свернула на узкую тропку, ведущую к холму Норрокерс- 
баккен. Она уселась на пригорке. Позади нее темной 
стеной высился Северный лес, а впереди, до самого по¬ 
селка, расстилался обширный луг. Катрина спустила де¬ 
вочку с рук и позволила ей побегать в траве среди ко¬ 
локольчиков и шмелей. 

Как весела и невинна ее малышка, и как мало знает 
она об ужасной жестокости людей. Но скоро она начнет 
понимать и тогда лишь постигнет всю глубину страда¬ 
ний, выпадающих на долю бедняков. Ее физическое 
уродство, словно проклятье, будет тяготеть над нею всю 
жизнь, делая ее предметом издевательств и насмешек. 
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— Мама, Санна собилает цветоцки, — пролепетала 
девчушка на ухо Катрине и с гордостью показала со¬ 
рванные колокольчики. 

Катрина принудила себя улыбнуться. Она встала и 
принялась бегать и играть с маленькой дочкой. 


КАТРИНА ДОБИВАЕТСЯ СВОЕГО 

Корова Катрины паслась в Стаде Свенссона. За это 
Катрина ежедневно должна была помогать его скотни¬ 
цам доить. Однажды осенью, после обеда, когда Лиза 
и Катрина погнали коров с лесного пастбища на клевер¬ 
ное поле, случилось происшествие, в высшей степени 
прискорбное для Катрины. Коровы, оголодавшие за це¬ 
лый день в лесу, где трава еще летом была ими начисто 
съедена, точно бешеные ринулись в густой клевер. Они 
двигались по брюхо в густой, сочной траве, лихорадочно 
поглощая сытные почки клевера, словно дело шло о 
жизни и смерти. Спустя четверть часа женщины встали, 
чтобы выгнать коров из клевера. 

Нелегкая это была работа — выпроводить с поля упи¬ 
рающихся животных. Коровы упрямо впивались в со¬ 
блазнительные стебли, а женщины, крича и улюлюкая, 
брели во влажной траве, от которой намокали юбки, и 
немилосердно хлестали животных кнутом. Они знали: 
две-три лишних минуты—и сытный корм может ока¬ 
заться для стада роковым. Это-то и произошло с коро¬ 
вой Катрины. Не успели доярки опомниться, как жи¬ 
вотное с тугим, точно барабан, животом лежало на 
земле и било копытами. Прежде чем успели позвать из 
деревни какого-нибудь знающего человека, корове при¬ 
шел конец. Катрина лишилась самого ценного своего 
сокровища. 

Как оглушенная, шла она домой с пустым кувшином 
в руках. Теперь ей снова придется зависеть от благодея¬ 
ний и милости богатых крестьян, если она захочет до¬ 
быть молока для ребятишек. Отныне в доме не станет 
ни масла, ни сливок для кофе, ни пахтанья для блинчи¬ 
ков, которые так любят детишки. А следующей осенью 
ей не придется резать телушку, и, стало быть, семья 
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будет сидеть без мяса и наваристых супов, которые 
в прошлом году были для них огромным подспорьем 
вплоть до самого рождества. 


Некая благочестивая дама организовала в приходе 
подписку, чтобы собрать денег и подарить новую корову 
семье бедных торпарей. Катрина узнала об этом от Бэ- 
ды, когда подписные листы были уже разосланы по всем 
четырем поселкам острова Турсё. Несколько женщин с 
верхнего посёлка собрались на поминальном кофе у 
Бэды, на который она все еще приглашала своих бли¬ 
жайших соседок в каждую годовщину смерти Арвида. 
И вот там-то зашел разговор о подписке. 

— Слава богу, есть еще у людей сердце. Теперь уж 
по крайности к рождеству у тебя и корова будет, — ска¬ 
зала Бэда. 

— Это на собранные-то деньги? — запальчиво спро¬ 
сила Катрина. 

— Ну как же! С миру по нитке... Никто не отка¬ 
жется внести свою лепту. Все знают, что это — богоугод¬ 
ное дело. Нурдквист — тот небось марок на пять раско¬ 
шелится, да и Свенссон уж никак меньше не даст. Хва¬ 
тит денег на хорошую корову. 

Катрина так резко вскочила со стула, что вязанье 
свалилось на пол с ее колен. Она стояла выпрямившись 
посреди маленькой комнатки, а остальные жены торпа¬ 
рей в изумлении взирали на нее. Опять на эту эстербот- 
нийку стих нашел; известное дело, никогда не станет 
Катрина такой, как они. 

Глаза Катрины гневно сверкали, а тихий голос дро¬ 
жал от негодования: 

— Это, стало быть, приход мне корову хочет пожерт¬ 
вовать? И вы думаете, я возьму ее? Ни за что! 

— Да что с тобой, девонька, какой в этом стыд? Не 
виновата же ты, что корова у тебя пала. Ты бога бла¬ 
годари за подписные листы, Катрина. 

— Бога благодарить? За что же это? За то, что меня 
по всем приходам нищей побирушкой ославят? Не имели 
они права, меня не спросившись, подписные листы рассы¬ 
лать. Я хоть и бедная, но попрошайкой еще никогда не 
была; и мы не на иждивении прихода, запомните это!— 
решительно сказала К ат Р ина и, свернув вязанье, ушла. 
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Оставшиеся женщины озадаченно смотрели на дверь, 
с шумом захлопнувшуюся за эстерботнийкой, а затем 
недоуменно переглянулись. 

— Ну, скажу я вам, кто ее поймет?—удивленно про¬ 
говорила одна из женщин. 

Но Бэда, на которую общение с Катриной оказало 
немалое влияние, проговорила со вздохом: 

— Верно она говорит. Не больно-то весело милосты¬ 
ню принимать. Только у бедняков выхода другого нет. 
Приходится молчать да терпеть. 

— Да, да, — поддержали другие, — надо Катрине по¬ 
нять, что приходится покоряться, хотя бы ради детей. 


Дама, у которой хранились деньги и подписные ли¬ 
сты, явилась в лачугу Катрины. Увидев изящную фре¬ 
кен, поднимающуюся на их холм, Катрина сразу смек¬ 
нула, в чем дело. Но она сдержала свое возмущение, 
вежливо поздоровалась с гостьей и пригласила ее, при¬ 
сесть. 

Пришедшая опустилась на стул, стоящий у обеден¬ 
ного стола. Она с любопытством огляделась вокруг, по¬ 
говорила с ребятишками, спросила о Юхане. Катрина 
сварила кофе и предложила чашечку гостье. И все вре¬ 
мя ей казалось, будто большой конверт, лежащий рядом 
с кофейными чашками, жжет ее, словно раскаленные 
уголья. Она знала, что в нем находится. 

Наконец фрекен вскрыла конверт и разложила на 
столе подписные листы, кредитные билеты и мелочь. 
Слезы выступили на ее кротких глазах, когда она обра¬ 
тилась к бедной батрачке: 

— Бог повелел, чтобы мы, люди, помогали друг 
другу чем только можем, и, поступая так, мы лишь вы¬ 
полняем его святую волю. Мы все очень огорчены, узнав 
о твоем несчастье с коровой. Мы знаем, что молоко 
больше всего необходимо в доме, особенно там, где есть 
маленькие дети. И вот мы, как тебе, может быть, из¬ 
вестно, разослали по деревням подписные листы и, во 
имя божье, собрали пожертвования на корову. С вели¬ 
кой радостью могу сказать, что никто в целом приходе 
не отринул божьего повеления. Во имя господа нашего 
и с его благословения вручаю я тебе деньги. Думаю. 
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этого более чем достаточно для того, чтобы купить хо' 
рошую корову. 

Катрина терпеливо выслушала долгую речь своей 
гостьи. Когда та умолкла, она спокойно взяла со стола 
конверт со списками и деньгами. Но лишь только дама 
собралась уходить, Катрина протянула ей конверт об¬ 
ратно. Она твердо посмотрела женщине в глаза и тихо 
сказала: 

— Очень вам благодарна, да только я что-то не при¬ 
помню, чтобы я просила делать подписку либо помочь 
мне купить корову. Возьмите, пожалуйста, деньги об¬ 
ратно. 

Гостья с безграничным удивлением воззрилась на 
Катрину. 

— Но... но... но что вы хотите сказать? Вы, стало 
быть, не хотите принять деньги? — пробормотала она. 

— Вот именно, — приветливо сказала Катрина. Но 
в голосе и взгляде ее было нечто, заставившее изящную 
даму почувствовать себя жалкой и сконфуженной. 

Катрина сунула ей в руку конверт и мягко, но реши¬ 
тельно подтолкнула к двери. Озадаченная женщина 
молча прошла через маленькие сени. Опустив голову, 
обуреваемая противоречивыми мыслями, шла она вниз, 
к поселку. На рыночной площади она остановилась и 
задумчиво повертела в руках конверт со списками и 
деньгами. Затем она решительно направилась к усадьбе 
капитана Нурдквиста. Она рассказала этому могуще¬ 
ственному королю острова о том, как бедная батрачка 
отвергла предложенную помощь всего прихода. Капитан 
взял деньги на сохранение и сказал, что сам займется 
этим делом. И благочестивая фрекен с легким сердцем 
отправилась домой. 

На следующий день, когда Катрина спустилась в по¬ 
селок, — она должна была косить у Нурдквиста овес, — 
ее попросили зайти к нему в кабинет. В крайнем удив¬ 
лении шла она вслед за служанкой мимо ряда роскошно 
убранных комнат в небольшой, респектабельный каби¬ 
нет с высокими книжными полками, массивным несго¬ 
раемым шкафом и внушительным письменным столом. 
На стенах висели большие, написанные маслом кар¬ 
тины с изображением оснащенных парусных судов. 

Капитан поднял глаза от письменного стола. Конверт 
с подписными листами лежал перед ним. 

120 


— Слышь-ка, Девушка, тебе как будто денег предло¬ 
жили корову купить, верно? 

— Да, — ответила Катрина. 

— Ну, и что же, нужна тебе корова? — спросил он 
немного погодя, пристально глядя на Катрину. 

— Да, — снова ответила Катрина. 

— Но ты отказалаеь принять деньги? 

- Да. 

— Отчего же? Ты ведь сама говоришь, что тебе нуж¬ 
на корова. 

— Корова-то мне нужна, да только я ни у кого ее не 
просила. 

Голос капитана, спокойный и холодный, как и у Кат¬ 
рины, сделался суровее и строже. 

— Ах, вот как, ты, стало быть, думаешь, что слиш¬ 
ком хороша, чтобы принимать милостыню, а? 

Катрина, не мигая, встретила взгляд властных боль¬ 
ших глаз капитана. Она высоко подняла голову. 

— Да, думаю!— гордо ответила она. 

— И ты признаешь это, ты признаешь?! 

Виски у капитана покраснели, гнев овладел им до 
такой степени, что он несколько раз повторил одно 
и то же слово. Катрина почувствовала, как в сердце ее 
закрадывается страх. Никогда прежде не приходилось 
ей видеть, чтобы этот гордый человек терял самообла¬ 
дание. Она знала: его не отчитаешь и не вышвырнешь 
за дверь, как Свенссона. Этот человек был более опас¬ 
ным, более трезвым и умным противником. Внезапно 
радость борьбы проснулась в ней, и, стоя перед капи¬ 
таном со скрещенными над ситцевым передником рука¬ 
ми, она выпрямилась всем своим ладным" телом и еще 
выше подняла голову. Теперь она встретила достойного 
противника. Что ж, она примет бой. «Начинайте атаку, 
капитан Нурдквист, я готова». 

— Ты признаешь, что слишком хороша для мило¬ 
стыни. Да ты хуже самой последней батрачки! Кусок 
скалы, где ты живешь, и тот мне да Свенссону принад¬ 
лежит. Что у тебя есть-то? Никудышный мужик да чет¬ 
веро заморышей. А ты еще нос задираешь и отказы¬ 
ваешься от помощи всего прихода! Ты упрямая, стропти¬ 
вая баба, и помогать-то тебе не следовало; но ради 
твоих детей я спрашиваю еще раз: возьмешь ты деньги? 
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Он протянул конверт Катрине, но та не двинулась о 
места. 

— Нет, — непоколебимо ответила молодая женщин 
на,— не возьму. 

Лицо капитана потемнело. 

— Ну что ж, ладно, — сказал он' и, поднимаясь со 
стула, добавил:—Мне твоя помощь сегодня не нужна. 

— Как хотите, капитан, — ответила Катрина и упря¬ 
мо вскинула голову. 

Потом она повернулась и с достоинством вышла из 
комнаты. Не глядя по сторонам, крепко сжав рот, про¬ 
шла она через кухню, сопровождаемая любопытными 
взглядами работников и служанок. 

Владельцы усадеб, повинуясь некоронованной власти 
Нурдквиста, составили молчаливый заговор против Кат¬ 
рины. Ни в жатву, ни в обмолот, ни во время сбора кар¬ 
тофеля или убоя скота никто не обращался к ней за 
помощью. Для нее, не привыкшей сидеть без дела, эта 
осень показалась особенно долгой. С ужасом думала 
она о надвигающейся зиме, когда у них не будет ни мо¬ 
лока, ни хлеба, ни картофеля. Но покориться она не 
могла. Торпари и работники в усадьбах, которые виде¬ 
ли, в какое трудное положение попала Катрина, пони¬ 
мали, в чем тут дело, и одновременно жалели ее и удив¬ 
лялись ей. Напряженно ожидали они того дня, когда 
гордая эстерботнийка смирится перед могущественным 
богачом. В том, что этот день рано или поздно наступит, 
они нисколько не сомневались. 

Но Катрина, стиснув зубы, продолжала идти своим 
путем. Когда гнев первых дней немного улегся, ее охва¬ 
тили неуверенность и раскаяние. Никто и не подозревал, 
какую жестокую борьбу с собой ведет эта замкнутая 
женщина. Мысли о детях заставляли ее колебаться. 
Встречая голодные взгляды детей, когда они, наиграв¬ 
шись на вольном воздухе, прибегали домой, Катрина 
чувствовала, как сердце ее сжимается от боли. 

«Придется, видно, покориться тем, кто и душою и 
телом нашим владеет, — думала она.— Что толку от¬ 
тягивать время, все равно выйдет по-ихнему». 

Каждый вечер, укладывая девочку спать, она чув¬ 
ствовала, что силы ее сломлены. Но когда наступало 
утро и она видела через окно, как Бэда, согбенная, со 
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впалой грудью, отправлялась в поселок, губы ее сжи¬ 
мались и она говорила себе: 

«Нет. Он хочет, чтобы и я такая была — склоняла го¬ 
лову, сгибалась перед ним до земли и чтобы он меня 
ногами топтал. Ну нет, он увидит, что есть хотя бы одна 
батрачка, которую не заставишь согнуться... даже ради 
детей». 

А по вечерам, когда она ложилась в постель рядом 
со своими младшенькими, ее снова охватывал страх. 
Два старших мальчика спали на другом диване, и в из¬ 
бушке было так тихо, что тиканье часов громко разда¬ 
валось в темноте. 

Она плакала, пряча лицо в подушку и затыкая рот 
одеялом, чтобы ее всхлипыванья не разбудили детей. 

«Я строптивая, упрямая женщина, и никакого права 
у меня нет вести себя как неразумное дитя. Придется 
мне покориться, смирить свою гордость ради детей», — 
думала она. 

Но неделя проходила за неделей, и с каждым днем 
ей все труднее было пойти на это унижение. 

«Мне бы сразу надо было это сделать, а теперь уже 
поздно, теперь мне нет пути назад», — говорила она 
себе. 

Несколько дней она работала на Сеффера. Но у ста¬ 
рика было много взрослых сыновей и дочерей, которые 
справлялись со всеми делами, да и хозяйство у них было 
небольшое. Так что Катрину они нанимали больше из 
жалости. К тому же Нурдквист не замедлил пригласить 
к себе старика для разговора, и после этого тот не осме¬ 
ливался больше давать работу Катрине. 

Но Сефферы при всем своем добросердечии были из¬ 
вестны и как люди не слишком честные. То, что они не 
осмеливались делать среди бела дня, они делали под 
покровом темноты. Бесчисленное множество раз осен¬ 
ними вечерами молодая хозяйка, разделявшая чувства 
своего свекра и его семьи, пробиралась на Клинтен, пря¬ 
ча под плащом крынку молока или несколько ломтей 
хлеба. Катрина брала домой от Сефферов шерсть и лен, 
она ткала и пряла для них, вязала им чулки и шила 
тряпичные коврики. 

И как раз благодаря посредничеству Сеффера Катри¬ 
на добыла себе наконец корову, не прибегая к помощи 
Нурдквиста, Старик под влиянием своих мягкосердечных 
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женщин сам охотно отвел бы на Клинтен одну из 
своих коров, но заходить так далеко он все-таки не 
осмеливался, из страха навлечь на себя немилость са¬ 
мых могущественных богатеев деревни. Он поступил по- 
другому. 

Капитан Эквалль, чьи земли отделялись от острова 
Турсё проливом шириной в полмили, был единственным, 
кто не лебезил перед Нурдквистом. Он был так же богат 
и могуществен, как Нурдквист, и соперничал с ним в 
главенствующем положении на островах. 

И вот Сефферы начали обрабатывать молодого хо¬ 
зяина Дубового острова всеми способами, какие они 
только могли измыслить. Всякий раз, когда молодой Эк¬ 
валль приезжал в Вестербю за покупками, его пригла¬ 
шали к Сефферам и угощали кофе с печеньем и белым 
хлебом. Молодой Калле без конца ездил на Дубовый 
остров. И каждый раз Сефферы заводили речь о Кат¬ 
рине, этой умной, необыкновенно работящей уроженке 
Эстерботтена, с которой так бессовестно обошелся весь 
поселок, и в первую голову—капитан Нурдквист. 

Они вытаскивали на свет божий все истории, поро¬ 
чащие Нурдквиета, разукрашивая и преувеличивая их. 
И в конце концов до такой степени настрополили капи¬ 
тана Эквалля.-что тот клялся и божился, что такого под¬ 
леца, как этот Нурдквист, на всех Аландах не сы¬ 
щешь. Он докажет, что бедная женщина может добыть 
себе корову и без того, чтобы Нурдквист совал в дело 
свой нос. 

Когда дошло уж до этого, старый Сеффер лукаво 
усмехнулся в бороду. Но он выложил на стол еще не все 
козыри: 

— И то правда, дайте ей корову, Эквалль! Уж я 
знаю, Эквалли всегда добротой своей славились. Только 
вы ей сперва работу дайте. Женщина она честная и 
хочет все по справедливости получить. Вы корову ей 
дайте, но только сперва дайте ей работу, — уговари¬ 
вал он. 

— Ну что ж, на Дубовом острове работа всегда най¬ 
дется, — сказал капитан. 

Ненастным днем незадолго до рождества капитан 
Эквалль пришел на Клинтен. Катрина не заметила, как 
он уже стоял в дверях, здороваясь с нею. Она посмот¬ 
рела на него и вздрогнула от смущения. Сначала ей по- 
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казалось, что в дверях стоит Юхан, — до такой степени 
они были похожи. 

— Катрина, не смогли бы вы прийти на некоторое 
время на Дубовый остров? У нас уйма всякой работы, — 
сказал он. 

— На Дубовый остров? Само собою... Только вот 
детей на кого оставить?.. — сказала Катрина. 

— А хозяин разве еще не вернулся? 

— Нет, я его на той неделе жду. 

— М-да... Что же нам делать?.. Дайте-ка сообра¬ 
зить, — задумался капитан. Но в это время в комнату 
ворвался старик Сеффер, совсем запыхавшийся от быст¬ 
рого бега в гору. 

— Катрина... Катрина... Эквалль... дети, дети! — бес¬ 
связно кричал он, возбужденно тряся белой бородой. 

— Да, да, дети?.. — вопросительно сказал Эквалль. 

— Старших-то ты у нас можешь оставить, покуда 
Юхан не воротится, а младших с собой возьмешь. Вер¬ 
но, капитан Эквалль? 

— Ну уж ладно, младших можете взять с собой. 

— Боюсь вот только, кабы мальчики мои вам не 
были в тягость? — с беспокойством спросила Сеффера 
Катрина. 

— Да что ты, что ты! Чего зря болтаешь? Места у 
нас хватает, а они будут помогать воду и дрова в дом 
носить. 

Итак, Катрина заперла дверь своего домишки и, от¬ 
пустив старших мальчиков к Сефферам, сама с дву¬ 
мя малышами переправилась с Экваллем на Дубовый 
остров. 

Перед рождеством наступила сильная оттепель, и 
Катрина не смогла перебраться на праздники домой. 
Она немного беспокоилась, что в рождество мальчики 
будут чувствовать себя одиноко без нее, но вообще-то 
была уверена, что Сефферы хорошо заботятся о ребя¬ 
тишках. 

Спустя неделю после Нового года до нее дошли 
слухи о возвращении «Бальдера». И на следующее во¬ 
скресенье, когда установился прочный лед, Юхан и 
мальчики неожиданно приехали навестить ее. Катрину 
немного мучила совесть, что радость от встречи с мальчи¬ 
ками, с которыми она была разлучена всего несколько не¬ 
дель, затмила для нее удовольствие вновь видеть Юхана. 
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Но как бы там ни было, все семейство выглядело 
счастливым и довольным, собравшись в каморке, кото¬ 
рую занимала Катрина с малышами. Четверо ребяти¬ 
шек были в восторге от того, что они опять все вместе. 
Эйнар и Эрик без конца рассказывали о своем житье- 
бытье у Сефферов. Они описывали огромные бутербро¬ 
ды, и печенье, и сыр, которыми их кормят, рассказы¬ 
вали, как каждое утро и каждый вечер им позволяли 
подставлять кружки под трубу сепаратора и как мо¬ 
локо вскипало снежно-белой пеной, такой вкусной-пре- 
вкусной, и как весело было лизать эту пену, пока воз¬ 
душная струя от двери не уносила ее. Они рассказывали 
также, как помогали Калле на конюшне, а девушкам в 
хлеву и как они одни натаскали рождественских дров и 
их поленница была самой высокой и ровной во всей де¬ 
ревне. Она доставала аж до самого потолка в горнице 
Сефферов ! 1 

А рождественским утром их взяли в церковь, и они 
сидели на облучке рядом с Калле, а на лошадях были 
настоящие бубенчики... Юхан сообщил, что мальчики 
останутся у Сефферов до возвращения Катрины. Сеф- 
феры очень привязались к Эйнару и не могли нахва¬ 
литься его рассудительностью и послушанием, а вот о 
Эриком у них было больше хлопот: он часто капризни¬ 
чал и плакал — тосковал по матери. 

Когда Катрина в середине февраля возвращалась на 
Турсё, она вела за собой по льду на веревке корову. 
Рыбак с Дубового острова, который шел на Турсё за 
покупками, вез детей на финских санях. 

Мало сказать, что Катрина была довольна, идя а 
коровой через Вестербю. Помимо ее воли сердце ее ши¬ 
рилось от гордости, а голова была поднята высоко. Она 
чувствовала себя воином, который после победы с три¬ 
умфом возвращается с поля битвы. 

На «площади» она встретила капитана Нурдквиста. 
Тот в безмолвном удивлении уставился на Катрину о 
коровой. Катрина заметила это, и на губах ее появилась 


1 По обычаю Аландских островов, дрова на рождественские 
праздники натаскиваются заблаговременно и укладываются между 
печью и кроватью. Поленницу нельзя начинать до наступления рож¬ 
дества. 
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легкая усмешка. Она была очень хороша в эту минуту. 
Крепкая, сильная, в расцвете зрелой женской красоты, 
стояла она перед Нурдквистом, торжествующе улыбаясь. 
Платок был сдвинут на затылок, светлые волосы ровно 
и мягко обрамляли ее лицо. На щеках играл теплый 
румянец, а глаза сияли почти лукаво. В руке она дер¬ 
жала веревку, и огромная бурая с белыми пятнами ко¬ 
рова спокойно стояла позади нее. 

Капитан то и дело переводил глаза с Катрины на 
корову и с коровы на Катрину. Потом он оглушительно 
расхохотался. Но это был скорее смех честного спортс¬ 
мена, который признает свое поражение, чем его обыч¬ 
ный издевательский хохот. 

— Так ты, девушка, все-таки добыла себе коровуі =- 
сказал он. 

— Да, — смело ответила Катрина, не скрывая своего 
удовлетворения. 

— Молодец девушка, — произнес он одобрительно. 

Он обошел вокруг коровы, осматривая ее. 

— Добрая скотина. — Затем он снова взглянул на 
Катрину и снова повторил: 

— Молодец девушка, ничего не скажешь! 

Катрина ‘уже скрылась из виду, а он все еще стоял, 
глядя ей вслед, и повторял: 

— Молодец девушка! 


ОТТЕПЕЛЬ 

Как только капитан Нурдквист признал победу мо¬ 
лодой батрачки, с ее положением отщепенки было сразу 
же покончено. Нурдквист, который был скор на издев¬ 
ку и насмешку над ближним, был в то же время чело¬ 
веком откровенным, и если уж кому-нибудь удавалось 
завоевать его уважение, он никогда не пытался это 
скрыть. Поэтому на приходских праздниках Нурдквист 
откровенно рассказывал, как бедная батрачка осмели¬ 
лась пойти против него и одержала победу. Рассказ 
свой он обычно кончал такими словами: 

— Да, уж было тут на что поглядеть, когда она шла 
по деревне с коровой. Я не знал, на кого раньше гля¬ 
деть— на корову или на нее. И — верите? — она еще 
смеялась надо мной. Ну и молодец баба! 


127 


После того как Нурдквист снова стал давать Катрине 
работу, остальные хозяева последовали его примеру. 
Поэтому всю вторую половину зимы у Катрины было 
горячее время. 

Уже незадолго до весны ее опять позвали на Дубо¬ 
вый остров, и она работала там несколько недель. С нею 
была ее младшая девочка, так как Катрина боялась 
оставить малышку без присмотра. К тому же хорошее 
питание в богатой усадьбе было на пользу, ребенку. 

Субботним утром в конце марта она направилась 
домой. Она так часто проделывала путь от Дубового 
острова на Турсё, что дорога была ей теперь хорошо 
знакома. На этот раз она везла девочку впереди себя на 
финских санях. Эквалль наказывал ей быть осторож¬ 
ной и остерегаться разводьев, стремнин и трещин, так 
как лед был уже ненадежен. Катрина обещала быть на¬ 
чеку, но она не слишком-то беспокоилась, так как ни 
разу еще не испытывала трудностей перехода по весен¬ 
нему льду. Лед был синевато-серым от совместного дей¬ 
ствия воды и солнца. В некоторых местах вода дости¬ 
гала Катрине почти до голенищ, ноги скользили, и было 
очень трудно продвигаться вперед. Между островами 
Лёкё и Турсё, там, где, как слышала Катрина, было 
быстрое течение, она, к своему ужасу, увидела поблески¬ 
вающие то тут, то там небольшие полыньи. В ту же ми¬ 
нуту она заметила, что лед подается под ее ногами. Она 
с испугом повернула санки и отскочила в сторону, tfo 
тут лед вдруг обломился под нею, и она, судорожно 
вцепившись в санки, провалилась по пояс в холодную 
воду. Санки перевернулись, и девочка с криком стала 
вываливаться из них. Катрина бросила санки и схва¬ 
тила ребенка. Зажав девочку под мышкой и стараясь 
оберечь ее от ледяной воды, Катрина свободной рукой 
стала помогать себе выбираться из воды. Но всякий раз, 
когда она уже почти оказывалась на поверхности, лед 
ломался под тяжестью ее тела. И она снова и снова 
еще глубже погружалась во все увеличивающуюся по¬ 
лынью. Отчаяние охватило ее, она билась, как дикое 
животное, холодный іют струился у нее по лицу. Де¬ 
вочка исступленно кричала. Все усилия были напрасны, 
вода пропитала лед, и он не мог уже служить опорой. 
Обессиленная, Катрина затихла, держась за кромку 
льда, а мысль ее напряженно работала. Господи! Что же 
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ей делать? Ноги у нее застыли и окоченели. А берег 
был так близко по обеим сторонам пролива! Что ей де¬ 
лать с ребенком? Может быть, выбросить девочку по¬ 
дальше на лед? Но вдруг лед не выдержит тяжести даже 
маленького тельца и ребенок утонет у нее на глазах? 
Или если она сама погибнет здесь, то беспомощный ре¬ 
бенок замерзнет тут же, на льду. Нет, она не решалась 
выпустить малютку из рук. Девочка совсем охрипла от 
крика и теперь, пораженная ужасом, прижималась к ма¬ 
тери и тихо всхлипывала. 

Катрина вспомнила своих мальчиков и Юхана. Она 
очень нужна им. Им без нее не обойтись. Надо было 
попытаться снова. Она опять стала карабкаться наверх, 
но руки у нее застыли и обессилели. И тут только ей 
пришло в голову позвать на помощь. 

— Помогите, помогите, помогите!— закричала она. 

Она на минуту замолкла, прислушиваясь, и затем ее 
крик снова огласил пустынные ледяные просторы, эхом 
отозвавшись в скалах Лёкё. 

— Помогите, помогите! 

И вдруг... издалека, словно из иного мира, слабо, но 
отчетливо до нее донеслось: «Эгей!» 

Катрина прислушалась, затаив дыхание, а затем сно¬ 
ва закричала с отчаянной силой: 

— Помогите, помогите! 

— Идем, идем! Держись! — послышался вдали низ¬ 
кий мужской крик. 

На Турсё-фьерде отделилась от горизонта темная 
точка, которая стала быстро расти и наконец приняла 
очертания мужских фигур, быстро движущихся вперед. 

— Эгей! Где вы? — раздался голос, теперь уже го¬ 
раздо ближе. 

— Тут, тут, сюда! — кричала Катрина. 

С неописуемым волнением следили ее глаза за при¬ 
ближающимися людьми. Они, казалось, были совсем 
близко, но как медленно они шли! Выдержит ли она? 
Рука, которой она поддерживала девочку, нестерпимо 
болела, словно перебитая. Ног она совсем не чувство¬ 
вала, и лишь какая-то гигантская тяжесть тянула ее 
вниз. Что с девочкой? Ребенок был тих и неподвижен, 
хрупкое тельце, насквозь промокшее, несмотря на все 
усилия Катрины, окоченело и застыло, Катрина снова 
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попробовала кричать, но голос изменил ей и крик пре¬ 
вратился в хриплый шепот. 

Люди быстро приближались. Перед глазами Катрины 
заплясали темные тени, и она не могла понять, сколько 
человек было здесь. Иногда ей казалось, что их всего 
шесть, а иногда —что двое или трое. Мужчины суети¬ 
лись вокруг, пробуя лед. Они легли ничком, и кто-то 
бросил ей веревку. Она схватила ее онемевшей рукой, 
но у нее уже не было сил самой выбраться из полыньи. 
Словно в тумане видела она, как люди бросили впереди 
себя доску или палку, — она не знала что, — затем кто- 
то взял из ее застывших рук ребенка, и она почувство¬ 
вала, как ее за плечи вытаскивают из воды. Больше 
Катрина уже ничего не помнила. Очнувшись, она увидела 
себя сидевшей на санках. К ее рту поднесли кувшин 
с каким-то крепким напитком и заставили сделать не¬ 
сколько глотков. 

— Сандра! — прошептала Катрина. 

— Ребенок? С ним все в порядке, не бойтесь! — от¬ 
ветил кто-то на незнакомом диалекте. 

— Сандра! —■ опять простонала Катрина, стуча зу¬ 
бами. 

— Иди сюда! Дай ей ребенка, пусть увидит девоч¬ 
ку, — сказал один из мужчин, и маленькое тельце по¬ 
ложили ей на колени. 

Девочка была закутана в куртки и овчины и, каза¬ 
лось, спала. В полузабытьи сидела Катрина на санках, 
которые быстро вели ее спасители. Один из них шел впе¬ 
реди, пробуя лед палкой. Иногда им приходилось далеко 
обходить тонкий лед и полыньи; в некоторых местах 
трещины были так широки, что путникам приходилось 
класть мост из досок, которые они захватили с собой, 
чтобы переправляться через зияющие разводья. 

Мужчины подошли к маленькой избушке рыбака 
у самого Ботвикена. Бережно внесли они Катрийу и 
девочку в дом. Женщины в избушке помогли ей снять 
платье и принялись растирать снегом ее обмороженные 
руки и ноги. Затем ей дали надеть сухое белье и заку¬ 
тали в теплые овчины. Девочка подверглась той же про¬ 
цедуре. С большим облегчением Катрина услышала, что 
девочка пострадала не так сильно и скоро уснет. Парни, 
спасшие Катрину, тоже окоченели и устали, но горячий 
кофе вернул жизнь их застывшим телам. Они сидели 
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вокруг пылающего огня, а их чулки сушились тут же, 
у очага. 

Очнувшись, Катрина увидела около своей постели 
Юхана. Он сидел вытянув шею и глядя на жену испу¬ 
ганными глазами. 

— Катрина, — лепетал он. 

Сначала Катрина никак не могла вспомнить, что слу¬ 
чилось и где она находится, но вдруг все происшедшее 
мгновенно всплыло в ее памяти, и она рывком припод¬ 
нялась на локте. 

— Где Сандра? * взволнованно спросила она. 

— Там, -и ответил Юхан, кивая головой на соседнюю 
комнату. 

— Как она? 

— Хорошо, говорят, 

— Она спит? 

Катрина ожидала ответа, ио Юхан не в состоянии 
был разговаривать. Он смотрел на жену таким беспо¬ 
мощным взглядом, что она мгновенно забыла о дочери. 

— Да что с тобой, Юхан? — спросила она. 

Вдруг голова его упала на грудь, из глаз хлынули 
слезы. Катрина откинула его свисающие на лоб волосы 
и подняла его упирающуюся голову. 

— Ты чего плачешь, Юхан? — спросила она чуть раз¬ 
драженно. 

ц — А-а ну как ты бы по-по-тонула, — всхлипнул Юхан 
и поднял на жену увлажненный взгляд, полный глубо¬ 
чайшей преданности. 

Катрина была растрогана. Улыбаясь, она заверила 
мужа: 

— Со мной все в порядке. 

Но затем сразу же с чувством утомления отвернулась 
к стене. Даже теперь! Всегда она должна быть сильнее, 
всегда подбадривать. «Когда же я сама буду получать 
утешение и поддержку?» — думала она. 

Через несколько минут она уже опять овладела собой 
и обернулась к Юхану, который сидел, терпеливо ожи¬ 
дая, когда жена снова возвратится в его маленький 
мирок. 

— Где моя одежда, Юхан? Я встану сейчас. Нам пора 
домой, — сказала она. 

Когда Катрина, покинув каморку, вошла в горни¬ 
цу, она увидела, что парни, обутые в мягкие сапоги из 


9* 


131 


тюленьей кожи, расхаживают взад и вперед, совсем го¬ 
товые снова пуститься в путь. Но прежде чем благода¬ 
рить их, она должна была убедиться, что ее ребенок вне 
опасности. 

Девочка лежала в колыбели, в которую ее уложили 
хозяева дома, такая тихонькая и бледненькая, что сердце 
Катрины сжалось от страха. Но вскоре девочка, открыв 
синие глазенки, улыбнулась матери, и Катрина успо¬ 
коилась. 

Она обернулась к мужчинам. Их было четверо. Это 
были уроженцы острова Кумлинге, бородатые добродуш¬ 
ные парни-рыбаки, проходившие через Турсё-фьерд из 
Фаста-Аланда на Кумлинге. На благодарные слова 
Катрины они отвечали веселыми шутками, и говор их 
казался Катрине более похожим на ее родной эстербот- 
нийский диалект, чем речь обитателей Турсё. Очень при¬ 
шлись ей пб сердцу эти четверо простых парней. Но ры¬ 
бакам нужно было торопиться. Они хотели попасть 
домой, прежде чем солнце окончательно растопит лед. 
Многократно повторяя «Благослови тебя бог» и «Береги 
себя», они распрощались с Катриной и отправились 
в путь. 

Катрина вскоре оправилась от ужасного происше¬ 
ствия, хотя воспоминания о нем никогда не изгладились 
из ее памяти. Но девочка после студеного купанья по¬ 
лучила жестокую простуду. 


САНДРА СОБИРАЕТ ЦВЕТЫ 

Маленькая Сандра так и не оправилась по-настоя¬ 
щему от простуды, которую она получила во время 
несчастного случая в распутицу. Катрина надеялась, что 
весною, когда немного потеплеет, здоровье девочки вос¬ 
становится. Как только Катрина решилась отлучиться 
от постели дочери и оставить ее на попечение старшего 
мальчика, — Юхан в то время был уже на судовых ра¬ 
ботах, — она пошла к Эрикссонам, где день и ночь шли 
приготовления к свадьбе Эльвиры. Хотя хозяйка Эрикс¬ 
сон и не слишком жаловала зятя, но, раз уж она дала 
согласие на этот брак, ей хотелось подобающим образом 
справить приданое и сыграть свадьбу своей старшей до¬ 
чери. 
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В самый разгар предсвадебных хлопот к Катрине при¬ 
бежал испуганный Эрик и сказал, что Эйнар Дослал его 
за матерью, потому что маленькой сестричке очень плохо. 
Взволнованная, Катрина тотчас же бросила все дела и 
помчалась домой. 

На камнях перед крыльцом сидел младший сынишка. 
Завидев мать, он с громким плачем бросился к ней. 

— Мама, мама, Эйнар говорит, что Санна поми¬ 
рает! — закричал он. 

Катрина вздрогнула. «Что это стряслось с ребен¬ 
ком?»— подумала она. Ведь когда Катрина утром ушла 
из дому, девочка чувствовала себя хорошо, сидела на 
постели и играла. Осторожно открыв дверь и заглянув 
в комнату, Катрина увидела старшего мальчика на ко¬ 
ленях перед диваном. 

Услышав звук открываемой двери, Эйнар обернулся 
и устремил на мать большие серьезные глаза. 

— Что с Сандрой? — шепотом спросила Катрина и 
на цыпочках ступила в комнату. 

Мальчик уронил свою крупную голову так, что свет¬ 
лые волосы рассыпались по дивану: 

— Не знаю. Я молюсь богу. 

Катрина машинально успокаивающим жестом погла¬ 
дила мягкие волосы сына, но все внимание ее было 
устремлено на лежащую в постели девочку. Мать накло¬ 
нилась и, затаив дыхание, всматривалась в ребенка. Ма¬ 
лышка лежала, полузакрыв глаза, лихорадочные пятна 
окрасили щеки, дыхание было коротким и прерывистым. 

— Санна! — ласково шепнула Катрина и откинула 
светлые кудряшки с горячего лба девочки. 

Малышка, казалось, ничего не слышала. 

— Санна, Санна, голубка, слышишь ты маму?— по¬ 
вторила Катрина. 

Она села на край постели и отерла слюну с губ ре¬ 
бенка, которого душил кашель. Казалось, чья-то желез¬ 
ная рука сжимала сердце Катрины всякий раз, когда 
приступ кашля сотрясал хрупкое тельце. Спустя некото¬ 
рое время взгляд Катрины упал на Эйнара, который, оце¬ 
пенев, сидел на стуле; в глазах его, обращенных к ма¬ 
тери, был такой ужас, что мысли Катрины на миг ото¬ 
рвались от больной девочки. 

— Не сиди ты тут, Эйнар. Поди поиграй с другими 
ребятишками, — сказала она. 
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Мальчик послушно пошел к двери, но видно было по 
его невеселой походке, что он не очень-то был настроен 
сейчас играть. Катрина грустно поглядела ему вслед. 

— Бедняга Эйнар! — проговорила она, а затем де¬ 
вочка в постели безраздельно завладела ее внима¬ 
нием. 

Так лежала малышка день за днем, и Катрина все 
больше впадала в отчаяние, видя, что ее заботы ни 
к чему не приводят. На худых щечках Сандры пылал 
лихорадочный румянец, взгляд был тусклым и отсут¬ 
ствующим. Мальчики растерянно бегали взад и вперед, 
не зная, за что приняться; Юхан выглядел смущенным и 
потерянным, как всегда, когда совершалось нечто серьез¬ 
ное и значительное. 

Через несколько дней после свадьбы прибежала Эль¬ 
вира и принесла с собой немножко сластей. Она очень 
сожалела, что Катрина не смогла быть на свадьбе. 
Взглянув на больного ребенка, Эльвира спросила: 

— Ты почему за доктором не посылаешь? 

— За доктором? — удивилась Катрина. 

— Ну да, раз ей не лучше. 

— Капитанша Ларссон говорила, что Сандру надо 
в Гудбю свезти, да вот не знаю, как девочка такую до¬ 
рогу вынесет. 

— Ни в коем случае! Нельзя ее в Гудбю везти. Ты 
должна позвать доктора сюда. 

— Да где ж нам денег-то столько взять? 

— Придется найти какой-нибудь выход. Здоровье 
прежде всего, как говаривала моя бабушка. 

— Что верно, то верно. Продадим корову. 

— Знаешь, Урхо сможет вместе с Юханом отпра¬ 
виться за доктором через пролив; лодку они возьмут 
у нас. А я попрошу дядю Энгмана позвонить в Гудбю, 
чтобы доктор с оказией добрался до пролива Бомар- 
сунд, — решила Эльвира.- 

Она поспешила прочь, а Катрина послала Эйнара 
к Ботвикену сказать Юхану, чтобы он пришел домой и 
снарядился в поездку за лекарем. 

Мужчины отправились в путь. По мнению Катрины, 
погода для поездки была чересчур ветреная, но они 
решили, что к середине дня ветер утихнет. К тому же оба 
путника были моряками и вполне могли справиться с не¬ 
большим бризом. Эльвира сдержала свое обещание и по- 
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просила капитана Энгмана, у которого был один из не¬ 
многих телефонов на острове, позвонить окружному вра¬ 
чу на Фаста-Аланд, в Гудбю, чтобы он встречал парней 
из Турсё у пролива Бомарсунд. 

Катрина ждала, не отходя от постели больного ре¬ 
бенка. Теперь она немного успокоилась. Как бы трудно 
им ни пришлось потом, после того, как они расплатятся 
с доктором, во всяком случае, ей будут даны совет и по¬ 
мощь в уходе за девочкой. 

Ветер не утихал, а, напротив, усилился еще больше. 
Катрина с беспокойством поглядывала на ближний флю¬ 
гер, который все неистовее вертелся под натиском разы¬ 
грывающейся непогоды. Неизвестно еще, отважится ли 
доктор — должно быть, очень важный господин — на пе¬ 
реезд по морю в такой день. 

Время ползло черепашьим шагом, и Катрина каждую 
минуту смотрела то на часы, то в окно, хотя и знала, что 
мужчины еще не могли вернуться домой. Но она видела, 
что девочке становится все хуже, и беспокойство ее рос¬ 
ло. А что, если доктор не поспеет вовремя и все хлопоты 
окажутся напрасными? Она взволнованно расхаживала 
по комнате, пропуская мимо ушей болтовню и расспросы 
мальчиков. Почему она раньше не послала за доктором? 
Без конца задавала она себе этот вопрос. Но что это? 
По тропке поднималась Эльвира! Она с трудом шла про¬ 
тив ветра, который обтягивал ей юбку у колен. Катрина 
стояла в напряженном ожидании. Может, у Эльвиры есть 
какие вести о докторе? 

Эльвира вошла в комнату, румяная и запыхавшаяся: 

— На море шторм! На море шторм! Парни еще не 
вернулись? 

— Нет, — ответила Катрина. 

— Не вернулись! Я все глядела на залив, но думала, 
что лодка прошла, а я их не заметила. Пора уж им быть 
тут! 

— Да, пожалуй. 

— А то как же? Господи, да ведь скоро семь часов! 
Но тревожиться покуда нечего. Во всяком случае, при¬ 
готовь для них кофе, Катрина. 

Катрина сварила кофе и поставила его на горячие уг¬ 
ли в печь. Время шло, но никто не являлся. 

— Эльвира, давай-ка выпьем кофе. А парням я дру¬ 
гой сварю, — наконец сказала Катрина. 
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Они уткнулись каждая в свою чашку и без удоволь¬ 
ствия проглотили пустой кофе. Снова наступило томи¬ 
тельное молчание. 

— Ты уже подоила? — наконец спросила Эльвира. 

— Бэда подоила, — ответила Катрина. 

После долгой невеселой паузы молодая женщина за¬ 
дала новый вопрос: 

— А мальчики где? 

— У Бэды, — ответила Катрина. 

И опять нависла над ними тяжелая тишина. 

В низкой лачуге стемнело, и сумерки все больше и 
больше скрывали от Катрины, сидевшей около постели, 
тоненькую Эльвирину фигурку за столом. Лишь круглое 
личико Эльвиры печально белело в темноте. 

Дверь открылась, резкий порыв ветра пролетел по 
комнате, и вошла Бэда. Ветер был такой сильный, что ей 
с трудом удалось закрыть дверь, и она затем долго боро¬ 
лась с упорным кашлем. 

— Милые вы мои, — наконец, отдышавшись, выгово¬ 
рила Бэда, — и чего это вы впотьмах сидите? А как дев¬ 
чушка? Доктор не пришел еще? 

— Нет, — грустно сказала Катрина, — замешкались 
чего-то. 

— Не знаю, что и подумать, шторм вовсю разыграл¬ 
ся,— озабоченно проговорила Бэда. 

Эльвира подошла к окну. Во всей ее обычно такой 
подвижной фигурке теперь ощущалась непривычная ти¬ 
хая серьезность, и лишь маленькие белые руки беспокой¬ 
но теребили оборку фартука. 

— Как думаете, Бэда, что могло с ними случиться? — 
с испугом спросила она. 

— Кто его знает, что тут думать. Они, видать, к бе¬ 
регу пристали где-либо. Сюда им в такую непогодь ни¬ 
почем не добраться. 


Медленно, невыносимо медленно, час за часом, тяну¬ 
лась ночь, а на дворе неистовствовала буря, сотрясая до¬ 
мик и завывая в трубе. Время от времени сухие березо¬ 
вые листья, которые гнало ветром от нижнего поселка, 
бились во тьме об оконные рамы. Качаясь на петлях, 
громко хлопали открываемые бурей двери сараев. Ка¬ 
залось, все злые духи были выпущены на волю и сейчас 




совершали свой опустошительный набег. И ничего не ос¬ 
тавалось делать, как только ждать, ждать... Катрина все 
еще сидела на краю постели. Ее утомленные, насторо¬ 
женные глаза словно стерегли едва тлеющую в ребенке 
искру жизни. Но она не решалась что-либо предпринять 
из страха причинить девочке вред. Ее беспомощность и 
неумелость точно связывали ее по рукам и ногам. Бэда 
сидела, скорчившись, на стуле у очага. Ее гулкий ка¬ 
шель, хрипы девочки да еще завывания бури за окном 
были единственными звуками, заполнявшими эту ужас¬ 
ную ночь. 

Под утро Бэда задремала, привалившись спиной к 
стенке печи, но Катрина, словно окаменев, все еще про¬ 
должала сидеть на своем прежнем месте у постели. Она 
больше не следила за временем — ей казалось, что про¬ 
шла уже целая вечность. 

Вдруг обе женщины разом воспрянули от своего оце¬ 
пенения, заслышав снаружи шаги и голоса. Бэда с не¬ 
ожиданным проворством вскочила на ноги, Катрина так¬ 
же встала со своего места и с неописуемым волнением 
взглянула на дверь. Дверь отворилась, и четверо здоро¬ 
венных мужчин ввалились в комнату, внеся с собой по¬ 
рыв ветра и свежее дыхание моря. 

— Слава, слава тебе господи! — с силой вымолвила 
Бэда. 

Губы Катрины шевелились, но она не в силах была 
произнести ни звука. «Доктор, доктор, доктор!»— отда¬ 
валось где-то у нее внутри. 

— Ну, вот и мы! — произнес Юхан, стуча зубами от 
холода. Ноги у него были мокрые выше колен, он выгля¬ 
дел бледным и жалким. 

— Дайте нам чего-нибудь горячего, — сказал один из 
незнакомцев, который и оказался врачом. 

Бэда поспешила раздуть огонь под кофейником, а док¬ 
тор в это время стаскивал с себя тяжелый, насквозь про¬ 
мокший сюртук и мыл руки. 

Он взял чашку с отбитой ручкой и протянул ее Бэде, 
которая, механически, привычным движением, подняв ко¬ 
фейник, наполнила ее. Доктор одним глотком влил в себя 
бурый напиток и отставил чашку в сторону. Затем он 
подошел к постели. Он тщательно, в полном молчании 
исследовал девочку. Стоявшая рядом Катрина следила 
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за каждым движением этого чужого ученого человека, 
в чьих руках была судьба ее ребенка. 

Бэда потчевала обжигающим кофе двух других муж¬ 
чин, и они шепотом рассказывали о поездке. 

Они сбились с курса и носились по волнам в малень¬ 
кой лодчонке Эрикссона, пока наконец им не посчастли¬ 
вилось пристать к островку, на котором обитала какая- 
то рыбачья семья. Раздобыв здесь более надежную лод¬ 
ку, они после нескольких минут отдыха снова пустились 
в путь, и сам рыбак вызвался сопровождать их. Путе¬ 
шествие было долгим и опасным, но все-таки они до¬ 
брались до дома. 

Окончив осмотр, доктор обратился к Катрине: 

— Этот ребенок никогда не был по-настоящему здо¬ 
ров. 

■— Да, верно, — согласилась Катрина. 

— Она никогда не стала бы крепким и здоровым 
человеком... — начал доктор, но Катрина поспешно пе¬ 
ребила его: 

— Стало быть, господин доктор считает, что сейчас 
уж слишком поздно? 

Доктор задумчиво покашлял, пристально посмотрел 
молодой женщине в глаза и серьезно ответил: 

— Этого я не говорю. Быть может, она одолеет бо¬ 
лезнь. Если она переживет завтрашний день, то кризис 
будет позади. 

Катрина не спускала взгляда с этого человека. 

Ее усталые от бессонницы глаза были неотступно 
устремлены на него, как прежде на больную девочку, 
точно она хотела вынудить его сказать что-нибудь более 
обнадеживающее. 

Ясные, серые глаза врача, не мигая, встретили взгляд 
женщины, но под конец, не выдержав ее молчаливого 
отчаяния, он отвернулся и стал укладывать свои инстру¬ 
менты, одновременно давая несложные советы, как уха¬ 
живать за ребенком. Внезапно холодная дрожь пробе¬ 
жала по его телу. Доктор сел на диван, и тут только 
Катрина заметила, как измучен он бессонной ночью и 
какие усталые складки залегли у него вокруг глаз и 
рта. Ей хотелось предложить ему отдохнуть и поесть, 
но она опасалась, что он погнушается их скудной пищей, 
и потому промолчала. Ясное дело, он пойдет в гостини¬ 
цу. Но тут доктор сам попросил поесть. 


— Не могли бы вы собрать мне чего-нибудь позав¬ 
тракать?—спросил он. 

— Да как же, как же! — заверила Катрина, слегка 
покраснев от смущения. 

Она могла предложить ему не так уж много. Кашу 
из ржаной муки, кофе да одно из тех двух яиц, которые 
она сберегала для девочки. Накрывая на стол, она вы¬ 
брала из своей щербатой посуды самую лучшую.” 

Юхан с молодым рыбаком ушли, а Катрина осталась 
одна с севшим за стол доктором. Вскоре с немудря¬ 
щей трапезой было покончено. «Вот сейчас нужно будет 
расплатиться», — думала Катрина. Доктор встал из-за 
стола. 

— Господин доктор, сколько мы вам должны? — 
спросила Катрина с таким чувством, словно готовилась 
окунуться в холодную воду. 

— Ах, да, да, конечно... Три марки, — ответил он. 

— Всего три марки? — пробормотала Катрина, непо¬ 
нимающе уставившись на него. 

— Ну да, три марки. Такая такса, — с деланным 
равнодушием ответил врач и натянул на себя свой по¬ 
мятый сюртук. 

Катрина стояла посреди комнаты, пораженная изум¬ 
лением, не зная, что ей говорить и что делать. 

Затем она быстро повернулась к комоду и выну¬ 
ла оттуда три марки, которые были спрятаны у нее под 
одеждой. Когда Катрина подошла с деньгами к доктору, 
слезы застилали ей глаза и она едва видела стоящего 
перед ней человека. 

— Пожалуйста, —сказала она. 

— Спасибо, — ответил врач и сунул монеты в кар¬ 
ман брюк. 

— Спасибо, — сказала Катрина сдавленным голо¬ 
сом. 

— Ну, готовы парни в путь? — спросил доктор не¬ 
много погодя. 

— Готовы, готовы. Они за лошадью пошли, чтобы 
довезти господина доктора к морю. 

— Хорошо. 

Он повторил свои указания относительно ухода за 
больной девочкой и предупредил Катрину, что к ночи 
ребенку может стать хуже. 


Доктор совсем уж было собирался выйти, но тут 
взгляд его упал на Эйнара, и' он положил руку на го¬ 
лову мальчика. 

— Ты самый старший?— спросил он. 

— Да, — ответил Эйнар. Он был неописуемо смущён 
тем, что к нему обратились, но стоял выпрямившись и 
смотрел доктору прямо в глаза, делая невероятные уси¬ 
лия, чтобы вести себя как подобает. 

— Ты капитаном будешь, когда вырастешь? — спро¬ 
сил доктор. 

— Да, — ответил мальчик. 

— У него и капитанская копилка есть, — сообщил 
Густав, которому страшно хотелось, чтобы на него тоже 
обратили внимание. 

— Да неужто? Капитанская копилка? 

— Да, — в третий раз ответил Эйнар и, сняв с ко¬ 
мода тяжелую металлическую копилку, подаренную ему 
старой фру с Дубового острова, показал ее доктору. 

— Вот это его копилка, — пояснил Густав. 

— Хорошая штука. Надеюсь, она будет совсем пол¬ 
ная, когда тебе понадобятся деньги, — заметил доктор. 
С этими словами он сунул руку в карман брюк, вынул 
одну из только что полученных марок и опустил ее в 
щель. 

Лицо Эйнара залилось краской от смущения; он про¬ 
тянул доктору руку и низко поклонился. 

— Спасибо, — сказал он. 

— Пожалуйста, — ответил доктор. 

Густав побежал к матери и громко зашептал: 

— Мама, мама, он цельную марку в Эйнарову ко¬ 
пилку положил. 

Врач весело улыбнулся. 

Юхан с грохотом въехал на гору с лошадью и теле¬ 
гой и остановился перед крыльцом. Катрина вышла его 
проводить. 

— Погода-то как? — спросила она. 

— Холл рэйт, все тише да тише становится, — отве¬ 
тил Юхан. 

— Когда обратно вернешься? 

— К вечеру. 

Еще раз посмотрела Катрина на доктора долгим, 
серьезным взглядом, но не сделала никакой попытки сно¬ 
ва благодарить его. Он сидел в неудобной телеге, скор-; 
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чившись, в помятом сюртуке, поставив рядом с собой 
саквояж. Повозка, подскакивая на ухабах, покатила 
вниз, к поселку. Катрина вернулась к постели больной 
девочки. 

Все шло так, как предсказал врач. К вечеру малыш¬ 
ке внезапно стало хуже. Когда Юхан вернулся из по¬ 
ездки через Бомарсунд, Катрина стояла на коленях пе¬ 
ред постелью, не сводя глаз с ребенка, в котором едва 
теплилась жизнь. 

— Юхан, — еле слышно шепнула Катрина. 

Муж подошел на цыпочках. 

— Чего? — прошептал он в ответ. 

— Вели мальчикам сказать Сандре спокойной ночи 
да сведи их ночевать к Бэде. 

Юхан подвел мальчиков к постели и погрозил им 
пальцем, чтобы они не шумели. Испуганные ребятишки 
неслышно приблизились и стали глядеть на бледное лицо 
маленькой сестренки, которое при свете уходящего дня 
казалось совсем восковым. Затем они охотно позволили 
отцу увести их. 

Когда Юхан стоял уже в дверях, жена снова шеп- 
нѵла: 

' — Юхан! 

— Чего? 

. -г- Воротись тотчас обратно. 

— Ага. 

Через несколько минут Юхан молча вернулся и сел 
на стул неподалеку от постели. 

Буря окончательно утихла, и солнце вдруг выглянуло 
перед самым закатом, окрасив небо над лесом в бледно- 
розовый цвет. Но весенние сумерки все больше окуты¬ 
вали дымкой окрестности, постепенно вытесняя все кра¬ 
ски. В низеньком домишке стояла такая тишина, что 
даже сидевший в стороне Юхан улавливал каждый сла¬ 
бый вздох ребенка. Лихорадка прошла, и теперь личико 
девочки было совсем белым и прозрачным. 

Спустя минуту Катрина заметила, что губы ребенка 
чуть шевельнулись. Она наклонилась, прислушиваясь. 

— Санна собилает цветоцки, — шептала девочка. 

Одинокая крупная слеза выкатилась из глаз Катрины 
и упала на постель. 

— Да, да, Санна, всегда собирай цветочки, — прого¬ 
ворила она еле слышно. 
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Еще раз открылись большие голубые глаза, и гу¬ 
бенки раздвинулись в слабой улыбке. Затем голова де¬ 
вочки завалилась набок; она больше не дышала. Долго¬ 
долго стояла Катрина на коленях, обвив руками ма¬ 
лышку, а рядом с ней в полутьме замерла неподвижная 
фигура Юхана. Наконец Катрина чуть повернула голову 
и взглянула на мужа. Юхан опустился на колени рядом 
с женой, склонил голову и заплакал. Теперь в комнате 
стало совсем темно, и тиканье старых часов тоже неожи¬ 
данно прекратилось. 


Утром Катрина раздела свою мертвую девочку и об¬ 
мыла ее тельце. Затем обрядила ее в чистую белую ру¬ 
башечку, которая доставала ребенку до пят. Катрина по¬ 
ложила тело на скамью, которую они сколотили из двух 
досок и покрыли простыней. Здесь должна была по¬ 
коиться Сандра, пока для нее не сделают гроб. Когда 
Катрина надевала на девочку рубашку, она наклони¬ 
лась к ее бедным кривым ножкам и, прежде чем при¬ 
крыть их одеждой, поцеловала их одну за другой. 

Юхан должен был смастерить гробик для Сандры. 
Он принялся за дело весьма обстоятельно. Купил у 
Сеффера несколько досок, достал гвоздей, назанимал во 
многих усадьбах пилы, топоры, рубанки и лишь после 
этого приступил к работе. Но так как он, провозившись 
полтора дня, добился лишь того, что порезал палец, ис¬ 
портил лучшие доски и сломал дорогую пилу, Катрина 
попросила его отказаться от бесполезных попыток. Она 
собрала за домом, где он работал, весь материал и ин¬ 
струменты и решила пойти в поселок попросить Урхо 
помочь ей. Но потом раздумала. Урхо, хоть он был слав¬ 
ный парень, и без того достаточно потешался над Юха¬ 
ном. Незачем вообще кому-либо знать об этом. Катри¬ 
на унесла доски в лесок и укрылась там за соснами. 
Здесь она оставалась весь день после обеда, а мальчики 
повсюду искали ее. Наконец Эйнар нашел мать и 
увидел, как она, прислонив доску к пню, пилит ее изо 
всех сил. 

— Ты что это делаешь, мама? — спросил мальчик. 

Катрина вздрогнула и обратила к сыну разгорячен¬ 
ное, вспотевшее лицо. 

— Гроб делаю для Сандры, — ответила она. 
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— Ты делаешь? 

С минуту длилось молчание. Внезапно Катрина снова 
обернулась к мальчику и резко сказала: 

—* Ну, чего ты тут стоишь? И гляди не проболтайся, 
что это я делала гроб. 

Мальчик не трогался с места. 

— Уж я-то не проболтаюсь. Люди станут смеяться, 
ежели я скажу, что папа у нас такой чудной, что и гроба 
не умеет без тебя смастерить. 

Катрина неуверенно посмотрела на мальчика. 

— Не смей так про отца говорить! — строго сказала 
она. 

— Гм,— отозвался мальчик. 

Катрина вернулась из лесу к вечерней дойке, неся под 
мышкой гробик. Она выкрасила его белой краской и по¬ 
ставила сушиться на крыльцо. 

Маленькой Сандре принесли много цветов. Тщетно 
стучатся живые детские руки в человеческое сердце, но 
холодный, застывший облик мертвого ребенка легко про¬ 
буждает всеобщее сочувствие. Почти из каждой усадьбы 
прислали цветов или несколько веток. Эльвира отдала 
остатки своего свадебного миртового венка, и ими укра¬ 
сила Катрина изголовье девочки. 

Катрина не собиралась справлять поминки. Конечно, 
никто не ожидал от батрацких поминок большего уго¬ 
щения, чем чашка кофе, но Катрина и этого не могла 
предложить. У нее не было ни кофе, ни сахара, ни муки, 
ни пряностей для хлеба. Не было и денег, чтобы все это 
купить. Но, несмотря на это, многие явились на похо¬ 
роны. 

Капитан Нурдквист самолично правил траурной по¬ 
возкой, и так как девочку хоронили в субботу, прекрас¬ 
ным весенним днем, то многие сопровождали процессию 
до самой церкви. 

Повозка была убрана еловыми ветками, и белый гро¬ 
бик весь утопал в зелени. Капитан Нурдквист возвы¬ 
шался на сиденье и правил лошадьми. Первыми в про¬ 
цессии бок о бок шли Катрина и Юхан. На Катрине 
было ее старое черное платье и шелковый платок. Они 
были заношены до блеска, а платье было слишком узко 
для ее фигуры, которая значительно раздалась в ширину 
с тех пор, как Катрина двадцатитрехлетней девушкой 
покинула родные края. Башмаки, в которых Катрина 
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ходила и в поле и на скотный двор, казались растоптан¬ 
ными и будничными, несмотря на попытки подновить их 
при помощи черной ваксы. У Юхана не было даже чер- 
ного костюма. В его коричневых молескиновых брюках 
и в бесформенной синей куртке из диагонали ему при¬ 
стало бы больше шагать за телегой с навозом, чем идти 
в похоронной процессии. На голове у него была выцвет¬ 
шая матросская шапка, по старой привычке посаженная 
набекрень. Он нес в руках самодельный венок из мож¬ 
жевельника, а длинная полотняная лента, на которой 
Эльвира вывела черной краской: «Спи с миром» и «По¬ 
следний привет Сандре от отца и матери», свешивалась 
почти до земли. 

Юхан шел, ощущая торжественную серьезность про¬ 
исходящего и пытаясь придать лицу соответствующее вы¬ 
ражение, но ему это никак не удавалось. Уныло плетясь 
за гробом, он мог вызвать лишь улыбку, но не уважение. 
Лицо Катрины, напротив, выражало тихую печаль, и 
видно было, что меньше всего она думает о том, какое 
впечатление производит на окружающих. 

Могила была приготовлена на новом кладбище, то 
есть на самой удаленной от церкви части его, которая 
вошла теперь в состав разросшегося кладбища. Здесь 
было не так уж много могил. Богатеи ссорились из-за 
места на узком пространстве старого кладбища, где для 
цветников был плодородный чернозем и где высокие 
дубы давали тень и прохладу и защищали от бурь. Но¬ 
вая часть кладбища находилась на песчаной возвышен¬ 
ности, открытой всем ветрам, дувшим с пролива Лонг- 
сунд. Летом вся зелень выгорала на раскаленном песке. 
Но эта часть кладбища была достаточно хороша для 
торпарей, рыбаков и бедных матросов. Бок о бок с ними 
должна была покоиться и дочурка Катрины. 

Старый, седобородый звонарь пропел панихиду своим 
устрашающим голосом, и маленький Густав, испуганно 
плача, стоял, прижавшись к матери, все время, покуда 
длилось пение. Пастор бросил в могилу три лопаты зем¬ 
ли и прочел текст, после чего стоявшие поблизости муж¬ 
чины быстро засыпали ее. Затем на маленький холмик 
положили венки и цветы, и все было кончено. Нурдквист 
быстро укатил обратно, посадив в телегу полным-полно 
шумливой детворы, парней и девушек. Идущие пеш¬ 
ком прощались с Катриной и Юханом, сворачивая каж- 
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дый к своей усадьбе, и торопидись по своим обычным 
вечерним делам. Маленькая девочка Катрины и похо¬ 
роны были мгновенно забыты. Вскоре супруги остались 
одни и молча продолжали свой путь по поселку. Маль¬ 
чики ехали домой в телеге Нурдквиста. 

После похорон Юхан, как видно, очень тосковал по 
девочке. В доме было пусто и тихо, так как мальчики 
целыми днями носились по холмам. Катрина часто за¬ 
ставала его сидящим в задумчивости, с потухшим взо¬ 
ром, а прежняя словоохотливость его совершенно исчез¬ 
ла. Сама Катрина ощущала утрату больше как физи¬ 
ческую боль. Девочка была еще тах мала, и тело ее, 
казалось, еще не утратило своей связи с телом матери. 
Грудь Катриньгныла, и руки словно бы ощущали мягкое 
детское тельце. 

Но время шло как обычно, и вскоре начались весенние 
работы на пашнях и лугах. Катрине пришлось теперь 
брать на работу и Эйнара с Эриком. Младший мальчик 
отправлялся вместе с ними и играл на пригорке где-ни¬ 
будь поблизости. Юхан ушел в свой обычный летний 
рейс, и вдали от дома, среди шумливых матросов, даже 
и он забыл девочку, которая жила так мало и умерла 
такой тяжкой смертью. 


ПТЕНЕЦ ПОКИДАЕТ ГНЕЗДО 

Через год после смерти Сандры, когда Эйнару было 
двенадцать лет, он пришел однажды к матери и объ- 
1 явил, что хочет уйти в моряки. 

— В моряки!— вскрикнула Катрина. 

— А чего ж, — твердо сказал он, — неужто мне оста- 
і ваться тут да на хозяев спину гнуть?! Капитан Нурд- 
і. квист меня поваренком зовет. 

— Капитан Нурдквист? Который Нурдквист? 

— Капитан Яльмар Нурдквист. 

— Ну, с этого что взять! У него только и дел, что 
' сосунков в море сманивать! 

— Сосунков? А на хозяев работать — тут я не сосу- 
: нок? Пойду в море. 

— Не бывать этому. 

Парень, всегда такой покладистый, пришел в ярость. 
Он затопал ногами и заорал: 
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— Как я сказал, так и будет! Хочешь не хочешь, а 
в море я уйду! 

— Эйнар, Эйнар!—упрашивала Катрина.—Хоть го¬ 
дочек-то еще дома побудь. Ты думаешь, в море все тишь 
да гладь, только ведь не так все это. Такому мальцу, как 
ты, тяжело водиться с грубой матросней. 

— Да что ты о морской жизни-то знаешь? — презри¬ 
тельно спросил сын. — Другие пораньше моего начинают. 
Отцу вон тоже не больше было. 

— С отцом —иное дело: у него ни дома, ни отца с 
матерью не было. 

— Дом и отец с матерью?! Ну, ну! А у меня —дом? 
Хибара! 

Злые, необдуманные слова мальчика жестоко ранили 
сердце Катрины, но не в ее боли было сейчас дело: важ¬ 
нее всего было заставить сына выкинуть эти морские 
бредни из головы, утихомирить его еще хоть на год. 

Вся весна прошла в бурных стычках, и в конце кон¬ 
цов Катрине пришлось уступить. Она отпустила его на¬ 
няться к старшему сыну Нурдквиста, на «Эдлу». 

Тяжко было у Катрины на сердце в эту весну, когда 
она не только мужа, но уже и сына собирала в море. 
Заботливо укладывала она мальчишке матросский ме¬ 
шок, вздыхая, совала туда новую эмалированную круж¬ 
ку, стакан, нож, вилку с ложкой. Заботливо и тщательно 
уложила немного белья и пару новых молескиновых 
штанов, которые сама сшила ему. Уже под завязку было 
положено тонкое шерстяное одеяло. Он будет им укры¬ 
ваться. А Эйнар сходил к Нурдквисту, и ему дали там 
два дерюжных мешка. Он сшил их в один и набил соло¬ 
мой. Это будет матрац. Напоследок Катрина положила 
катехизис Лютера и просила не забывать в него загля¬ 
дывать. 

Обычно немногословный, мальчик во время этих сбо¬ 
ров очень оживился и расхвастался, болтая с младшими 
братьями и с матерью. Он пытался говорить грубым 
мужским голосом, вертелся по всей комнате и без умолку 
трещал о чужих краях, которые он увидит, и о том, как 
много он заработает денегг 

— Береги мою капитанскую копилку, мама!---ска¬ 
зал он. 

Его судно стояло в Мариехамне, а поэтому великое 
путешествие должно было начаться рейсом на пароходе 
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«Аланды» от Турсё до порта. Молодой капитан и коман- 
да, все здешние, одного прихода, собрались ехать вме¬ 
сте. Густава радовала возможность побывать на Ботви- 
кене, он хотел видеть, как выйдет в море брат, пусть 
даже это будет, как почти всегда, ночью. А Эрик —тот 
дулся и завидовал: уж следующей-то весною и он уйдет 
в море, за это он ручается. 

«Так, — подумала мать, — уже и твой черед...» 

Накануне отъезда Катрина отвела сына в сторонку и 
говорила с ним очень серьезно. Он, пожалуй, и не пой¬ 
мет, что она желает ему только добра, но все равно она 
исполнит свой долг и предостережет его от искушений и 
разочарований моряцкой жизни, о которых она знала, 
хотя ни разу не была в море. Жизнь его души — вот что 
тревожило ее больше всего. Она заклинала его не пить, 
беречься распущенности и дурной компании. Мальчик 
слушал внимательно, и Катрина вновь уловила в глазах, 
его прежнее, столь дорогое ей чувство. Она чуть было 
не обняла его и не поцеловала, как прежде, когда он 
был маленьким, но стена застенчивой замкнутости, свой¬ 
ственной беднякам, прячущим за нею все нежные чув¬ 
ства, уже воздвигалась между ними. 

Она сдержалась, только положила руку на плечо 
старшего сына и сказала: 

— Писать-то не забывай. Знаешь ведь, как пусто те¬ 
перь в доме станет. 

Мальчик несколько раз кивнул головою в ответ. Го¬ 
ворить он не мог. 

Семья рано легла и этот последний вечер, чтоб отдох¬ 
нуть хоть несколько часов, пока нет парохода. Но по¬ 
спать удалось только отцу да двум меньшим братьям. 
Катрина лежала без сна. Она чувствовала себя угне¬ 
тенной и беспомощной. Ей казалось, что жизнь проскаль¬ 
зывает между пальцев, налагает руку на нее самое, на 
ее близких, делая с ними все, что хочет, а ее настоящее 
я стоит пообочь, забытое в суете, ничего не в силах вы¬ 
разить. Разве не вчера только был ее сын малышом в 
курточке, цеплялся за материнскую юбку, пока она тру¬ 
дилась на поле? И молодец же он былі Был всегда са-» 
мым славным, самым крепким изо всех. Правда, и полу¬ 
чал он всего больше, чем те трое. До чего был он мил, 
когда спал, бывало, в корзине из-под шерсти у Бэды, 
спал, хотя вокруг него галдела целая куча детворы. 

10 * 
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А теперь вот он вырос, и мир забирает его у нее. Как это 
время пролетело так быстро? Она ведь ясно помнит, как 
рожала его, как лежала вот здесь, на этой самой'кро¬ 
вати, и прислушивалась к шагам Юхана, помчавшегося 
в поселок за повитухой. И потом... Ах, какое было сча¬ 
стье растить его! А теперь — теперь он уже готов уле¬ 
теть из дому, а ее протянутые руки никак не в силах 
удержать его ни на миг. Это страшно, это все равно что 
рожать его второй раз, будто опять чувствуешь, как от¬ 
деляется плоть дитяти твоего от собственной плоти. Двое 
слиты воедино, как одно существо. И вот он оконча¬ 
тельно отрывается от нее, и она больше никак не'свя¬ 
зана с ним. 

Конечно, с ней останется Юхан, в этом она всегда 
уверена: оба они проживут, состарятся и умрут вместе, 
в этой вот самой лачуге. Как странно, что два чужих 
человека соединяются и продолжают путь в одном рус¬ 
ле, связанные неразрывно. Два таких разных человека, 
как Юхан и она. И каким бы еще стал Юхан, если бы не 
она... Легкий шум со стороны двери прервал течение 
мыслей. Повернув голову, она разглядела мальчишескую 
тень в слабом свете занимающегося дня. Тень бесшумно 
кралась от двери к печи. Удивленная, Катрина припод¬ 
нялась на локте и вгляделась. А, это Эйнар. Он стоял 
босиком, в короткой белой рубашке, и возился со щеп¬ 
ками для растопки. 

— Ты зачем встал, Эйнар? — шепнула она. 

Мальчик испуганно вздрогнул. Потом подошел к по¬ 
стели. Ноги у него были красные, мокрые. 

— Ты выходил вот так, как есть? — спросила мать 
шепотом. \ 

— Никто меня не видал, — виновато отвечал маль¬ 
чик. Он поглядел вниз, на свои голые ноги. 

— Ты зачем среди ночи выходишь, чего не спишь? 

— Не могу. Не уснуть мне. Скоро идти. Я выходил 
смолоть кофе, чтоб не будить вас. Сейчас вот растоплю. 

— Да ведь рано, родной мой! Еще нам не пора. По¬ 
пробуй-ка уснуть. 

— Нет, мама. Мы на пароход можем опоздать. 

— Да не спеши ты, нечего. Вон как Густав спит креп¬ 
ко... Куда бы лучше не брать его с нами, так ведь не 
возьмешь — он утром изревется. 

— Да уж... Мам!.. 
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— А? 

— Я писать тебе буду с каждой стоянки. 

— Вот и славно, Эйнар. Славно. Не забывай только. 
А сейчас оденься, мальчик, простынешь ты эдак-то. 

— Не, не простыну я... Мама! 

- Ну? 

— Была бы Санна жива, я б ей большую куклу при¬ 
вез осенью, как вернусь. 

— Да. Только теперь уж ей не надо кукол. Братиш¬ 
кам вот не забудь красивое что-нибудь. 

— Не забуду. 

Когда Юхан и младшие братья проснулись от креп¬ 
кого сна и все напились кофе, они пошли вниз, к Ботви- 
кену. Юхан тащился впереди, неся на спине мешок Эй- 
нара. Он был совсем еще сонный. Эрик и Густав семе¬ 
нили один справа, другой слева от отца и пытались идти 
с ним в ногу, Катрина с Эйнаром отстали на несколько 
шагов. Они шли молча, оба погруженные в свои невесе¬ 
лые мысли. Время от времени, вспомнив о чем-нибудь 
еще не сказанном, Катрина коротко напоминала сыну о 
том, о другом. Мальчик только кивал в ответ. Сейчас он 
уже не был ни разговорчив, ни весел. 

На берегу тянуло предрассветным холодом и сы¬ 
ростью. Вода смоляно отблескивала и таинственно пле¬ 
скалась внизу, о сваи причала. Юхан поставил мешок, 
и вся семья сгрудилась с подветренной стороны склад¬ 
ского здания. Они разговаривали приглушенно, словно 
боясь звука собственных голосов. Эрик и Густав взгро¬ 
моздились на масляную бочку и уселись там рядышком, 
сонные и замерзшие. Эйнар не отходил от матери. 

Пока они так стояли, Юхан вдруг нарушил молчание 
и, ко всеобщему изумлению, стал давать отеческие советы. 

— Запомни, Эйнар, коли схватит тебя морская бо¬ 
лезнь, так ничего нет лучше соленой салаки. Поешь ее, 
тебя стошнит, а после все пройдет. Да гляди берегись 
чертей жуликов, что в портах деньги выманивают. Я де¬ 
нег никогда не считал и не знаю, куда они у меня дева¬ 
лись, но ты — дело иное, ты-то должен стать капитаном, 
должен. Черт подери, из тебя выйдет добрый моряк, са¬ 
мый что ни на есть лучший на Аландах! 

— Гм,— равнодушно отозвался Эйнар. 

— Так я и думала, — сказала Катрина. — Поторопи¬ 
лись мы, пришли в такую рань. 
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— Ничего, скоро придет. Тсс! Вон и люди идут 
сверху, — ответил Юхан. 

— Это капитан и остальные с ним, — напряженным 
голосом проговорил Эйнар. 

Послышались скрип прибрежного песка под ногами и 
мужские голоса. Несколько мужчин вышли из полумрака. 

— Здрасьте! — поздоровались они. 

— Не видать парохода? — спросил кто.-то. 

— Не видать покуда, — отвечал Юхан. 

Молодой капитан Нурдквист вышел вперед. 

— Ага, вот и наш кок. Ну, как дела? — спросил он. 

— Помаленьку, — серьезно ответил Эйнар. 

Тут громко загудел пароход, еще невидимый за ближ¬ 
ним островком, и все встрепенулись, заспешили в ко¬ 
нец набережной, чтоб увидеть фонарь на мачте. Эрик 
и Густав тотчас же проснулись и поспрыгивали со своей 
бочки. 

— Мама, мама, пароход идет! — кричали они. 

Катрина побежала за ними. 

— Глядите, мальчики, не свалитесь в воду! Оставай¬ 
тесь возле отца. 

Красные и зеленые огни пароходика быстро прибли¬ 
жались, отражаясь в воде. Теперь уже он был так близ-* 
ко, что стала видна фигура человека на фордеке, гото¬ 
вого бросить конец. Один из мужчин на причале приго¬ 
товился принять его. Через релинг перекинули тяжелый 
канат, и мужчина на берегу поймал его и замотал вокруп 
одного из причальных столбов. Спустили трап, и не¬ 
сколько пассажиров быстро сошли на берег. Грузовой 
штурман носился по палубе, чертыхаясь и отдавая рас¬ 
поряжения матросам, сгружавшим мешки и ящики. Ко¬ 
ровы и быки мычали на средней палубе, где бедняки де¬ 
лили с ними помещение и тепло. Сверху, с мостика, капи¬ 
тан в белой фуражке молча и зорко следил за всем, что 
происходило. На верхней палубе у поручней стояли не¬ 
сколько пассажиров из тех, что рано просыпаются. Они 
с интересом разглядывали берег и людей на нем. 

Те, кому было надо на пароход, уже поднимались на 
борт со своими тюками и сундуками. 

— Иди, — сказал Юхан. — Мешок я тебе поднесу. 

Вот и первый гудок уже дан. Люди поспешно забё- 
гали туда и сюда. Кто-то сматывал с кнехта конец. Юхан 
прыгнул на трап. 
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— Прощай, мам, прощай, мам! — торопливо твердил 
Эйнар. — Прощай, Эрик! Прощай, Густав! Прощай, мам! 

Он вспрыгнул на трап в тот момент, когда Юхан уже 
соскакивал на пристань, а через секунду трап убрали. 
Катрина смотрела на своего мальчика, на белую челку 
над его бледным испуганным личиком. Он стоял там, ма¬ 
ленький и одинокий, — ах, какой маленький в этой буй¬ 
ной палубной суматохе. А пароход отвалил, сделал пово¬ 
рот и унес сына с глаз ее. 

Люди пошли по домам. Мальчишки скакали по при¬ 
стани, возле самого края, махали исчезающему пароходу, 
и Юхан стоял тут же, засунув руки в карманы брюк. 
А Катрина словно окаменела. Она знала одно сейчас: 
она никогда не простит себе, что отпустила своего малыша, 
такого одинокого, в дальние края. Его лицо, когда он 
стоял на палубе отходящего парохода, навсегда врежет¬ 
ся в ее сердце. 

Через несколько дней Катрина получила от капитана 
Нурдквиста весточку о том, что «Эдла» покинула Марие- 
хамн. Они шли в Норланд грузиться лесом. Катрина не 
сразу привыкла к тому, что мальчика нет больше дома. 
Первые дни она не раз ловила себя на том, что напря¬ 
женно вглядывается в дорогу, идущую снизу, от поселка. 
В поле она забывалась и, оставив работу, глядела на до¬ 
рогу к Ботвикену, будто ждала кого-то. В конце концов 
она все же свыклась с его отсутствием. Однако ночь за 
ночью тревога за дитя охватывала ее. А потом уехал и 
Юхан, и в доме стало еще тише, и тоска стала тяжелее. 
Когда она накрывала на стол на троих вместо пятерых, 
пустота, оставленная двумя ушедшими, казалась ей осо¬ 
бенно черной. 

Уже на другой день после отплытия старшего брата 
маленький Густав весело подошел к ней и спросил, не 
пора ли справиться на почте о письме от Эйнара. Кат¬ 
рина улыбнулась: 

— Нет, Густав, рано еще. 

Но немного времени спустя она и сама стала считать 
дни, когда судно придет к месту назначения и можно бу¬ 
дет ждать письма. Теперь она, как и каждая женщина 
на Аландах, живо интересовалась переменами погоды и 
направлением ветра. Она так часто спрашивала Нурд¬ 
квиста, где, по его мнению, находится сейчас «Эдла» и 
нет ли еще телеграммы, что ей было стыдно. 
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— Пока еще нет, девушка, — был обычный ответ ка¬ 
питана. 

Но настал наконец день, когда капитан пришел с ра¬ 
достной вестью: — «Эдла» пришла в Норланд. 

— Да неужто? — воскликнула Катрина с сияющим 
лицом. — А вы не знаете, как им пришлось в пути? 

— Нет, девушка, в телеграмме только и стоит, что 
пришли и что все ладно. Но ведь погода была все время 
хорошая и ветер в корму. 

— А потом они куда? 

— В Плимут. 

_ ? 

— Ха, ха, ха, думаешь, это на луне? Это в Англии. 

Англия! Еще и туда занесет ее мальчика? Да это ж 
все равно что на луну. 

Когда на Клинтен принесли первый конверт с дико¬ 
винной чужеземной маркой в углу, весь заполненный 
большими круглыми детскими буквами, в маленьком до¬ 
мике поднялся переполох. 

Эрик и Густав, последнее время беспрерывно бегав¬ 
шие на почту, были наконец вознаграждены за свои ста¬ 
рания. Они сломя голову неслись на гору, будто пожар 
начался. Первым прибежал Эрик; он держал в руке что- 
то белое и вопил: 

— Мама, мама, письмо от Эйнара! Письмо, письмо, 
мама! 

За ним по пятам мчался маленький Густав. От бега 
вперегонки и от слез он едва мог дышать. 

— Я понесу письмо, я понесу его! — всхлипывал он. 

Катрина выскочила из дому. Она выхватила у Эрика 
письмо и побежала назад. Мальчишки с криком бежали 
за ней. 

Войдя в дом, она немного отдышалась, бережно вер¬ 
тя в руках помятый конверт. Потом Катрина села на 
стул, мальчики стали по бокам, и она прочла короткое, 
незатейливое, но такое бесконечно дорогое письмо. 

Они пришли в гавань. Плавание было отличным, при 
попутном ветре. Немного укачало, поел салаки, как учил. 
отец. И это помогло. Один раз был на берегу, купил фу¬ 
ражку и нож. Теперь пойдут в Англию. 

Вот и все, что было в письме, но Катрина и мальчи¬ 
ки прочли очень длинную историю между несколькими . 
строчками. Некоторые фразы они с Эриком разбирали по 
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складам и читали письмо вслух еще и еще, пока все трое 
не выучили его наизусть. Потом она спрятала письмо в 
ящик комода, среди самых своих дорогих вещей. 


ЯБЛОКИ В РОСНОЙ ТРАВЕ 

В это лето, когда Катрина, по-прежнему тоскуя по 
своей маленькой дочке, страдала еще и от огромной пу¬ 
стоты, оставшейся после отъезда Эйнара, она работала 
тяжелее и усерднее, чем когда-либо раньше. Она чув¬ 
ствовала себя крепче и сильнее, чем прежде; больше не 
было малышей, державших ее на привязи дома, да и не 
так много осталось теперь детей, чтобы приходилось 
делить крохи. Теперь ей и самой перепадало иногда что- 
нибудь вкусное. Впрочем, мальчишки были уже в том 
возрасте, когда крохами не насытишься. Если они не 
ходили с ней на работу, то бегали по холмам в неутоми¬ 
мой жажде поиграть и возвращались домой в изорван¬ 
ной одежде и с волчьим аппетитом. 

По вечерам, приходя с работы, Катрина возилась по 
хозяйству. Она все старалась разбить сад на голом 
склоне холма. Мечта всей ее жизни — яблоневый сад — 
была однажды попрана так жестоко, что почти уже 
было умерла, но с каждым годом она вновь и вновь ти¬ 
хонько оживала, когда Катрина проходила поселком и 
глядела на деревья в белоснежном цветочном наряде 
или на гнущиеся под тяжестью ярких плодов ветви. 
Словно Ева в раю, она жадными глазами- глядела на 
запретный плод. Иногда хозяйки давали ей несколько 
яблок, но, как те ни были вкусны, еще отраднее было 
ей думать о счастье, которое она принесет де-тям. По¬ 
этому она каждый раз клала яблоки в карман юбки; са¬ 
мой ей полакомиться доводилось не часто. 

Однажды осенним утром, когда она пришла молотить 
к .Эрику, — это было до замужества Эльвиры,—та вдруг 
сказала ей: 

— Пойдем, Катрина, соберем яблоки, какие nonå- 
дали за ночь, покуда их сороки не расклевали. 

Катрина пошла за ней в сад. Было очень рано, около 
трех утра, и мужчины даже еще не оделись для молоть¬ 
бы. Катрина и Эльвира босиком семенили от дерева 
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к дереву, собирая в передники упавшие плоды. Было еще 
совсем тихо и так темно, что они едва различали их в 
траве. Росистая трава была очень холодна и обжигала 
босые подошвы. Но молодых женщин это не тревожило: 
на теплом гумне они быстро отогреются. Катрина бро¬ 
дила по саду, собирая яблоки, а в ушах ее звенели сло¬ 
ва, которые она много лет назад услыхала на родине, 
слова, заставившие ее покинуть дом, где прошло ее дет¬ 
ство, и отправиться в чужие края: «Выйдешь утром — и 
собирай в росной траве сколько угодно яблок». 

И вот она собирала их, яблоки, по росе. «Но как не¬ 
похожа явь на мечту!» — подумала она печально и горь¬ 
ко усмехнулась в душе: «Во всяком случае, однажды 
утром вышла я и собирала яблоки в росной траве». Но 
как бы то ни было, эта мысль подсластила ее горечь, и 
она любила потом вспоминать это осеннее утро и вооб¬ 
ражала, будто и вправду побыла несколько кратких 
мгновений в счастливом райском саду. 

А теперь она хотела иметь свой сад. Смюгла ведь 
молодая жена капитана, что живет внизу, за поселком, 
насадить славный садик прямо посреди неплодороднбго 
склона. Даже девочки Бэды сумели наскрести горсточку 
земли для клумбы под окном. А теперь и она постарает¬ 
ся покрыть безобразную гору родящим черноземом и 
посадить в него какой-нибудь зелени. Она всегда берег¬ 
ла всякий сор, помои и золу и насыпала все это с юж¬ 
ной стороны дома. Она даже посадила там немного но¬ 
готков, но слой земли был тонок, и ни кусты, ни деревья 
не пустили бы корней. Но в это лето она заметно и 
вширь и вглубь увеличила свой участок. 

Капитан Нурдквист велел вырыть длинную дренаж¬ 
ную канаву через пашни и Северный выгон, до озера. 
Возле выгона, где канава проходила в ольховом кустар¬ 
нике мимо груд камня, капитан разрешил Катрине взять 
немного земли, которую повыкидывали по сторонам, 
пока рыли канаву. Идти было далеко, а землю, хотя и 
рыхлую, но сырую, таскать было тяжело. Но бессчетное 
разы ходила Катрина от пастбища до Клинтена поздними 
вечерами, тяжко отработав свой день. В большой плете¬ 
ной корзине тащила она землю на гору, через лесок с 
задней стороны дома. Идти надо было и полем и пашней, 
там не было ни калиток, ни проходов, и ей приходилось 
карабкаться через изгороди. Позже она заняла тачку 
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у Блумов. Это было легче — толкать перед собой тачку 
и привязанную на ней сверху корзину земли, но зато 
она теперь должна была выбирать дорогу для тачки, но 
такой путь был вдвое длиннее прежнего. 

Катрина было задумалась: не засыпать ли землею 
весь участок горы возле дома? Но потом сообразила, что 
это будет Напрасный труд. Ей никогда не натаскать сюда 
достаточно толстого слоя, чтоб в самом деле вышел толк. 
На северном склоне, за домом, ничего все равно не вы¬ 
растет, а на западном каждую весну потоки воды об¬ 
мывали круглые каменные лбы и отмыли их так, что ни 
земли, ни моху на них не осталось. И поэтому все свои 
силы Катрина положила на то, чтобы покрыть землею 
южный склон. 

Встречая Катрину с корзиною поверх тачки, люди 
шутили с нею и спрашивали, когда ж будет готово кар¬ 
тофельное поле. 

— Да уж будет со временем, — отвечала она. 

Планы-то у нее шли гораздо дальше, но об этом она 
помалкивала, потому что —она знала — люди жестоко 
ее высмеют. На подоконнике в жестяном ящике росло 
у нее несколько маленьких пышных саженцев. Это она 
посадила семечки из спелых яблок. Вот они подрастут, 
а земли она еще подсыплет — и можно высаживать. 
Люди, верно, будут считать ее дурой, но она им докажет! 
Почему бы хоть одной яблоне не прижиться там, на 
солнышке, с подветренной стороны дома, если она на¬ 
сыплет много земли и будет хорошо ходить за деревцем? 
Она не раз слышала, что яблоня любит поглубже кор¬ 
ни пустить, но ведь и деревья, как люди, живут по об¬ 
стоятельствам: она видела, как сосны и ели вырастают 
на тончайших мшаниках по скалам и, если не могут пу¬ 
стить корни в глубину, то обвивают их вокруг. Так бу¬ 
дет и с ее яблоней. 

Катрина часто спускалась к Эльвире и с интересом 
осматривала ее сад. Урхо и Эльвира жили во Фрунсе, 
в маленьком красном домике у дороги, посреди поселка, 
там, где впервые зачаровал Катрину яблоневый сад. Там 
были не только яблони — были еще сливы и вишни, 
были кусты смородины и крыжовника. А Эльвира все 
сажала еще и еще и готовилась высадить еще больше. 
Но теперь у нее появилась и другая забота: в конце 
зимы родила она мальчика. А Урхо опять был в море. 
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МОРЕ ЗОВЕТ 


Долгим было первое лето плавания маленького Эй- 
нара. Юхан, вышедший позже в море, пришел на месяц 
раньше его. Долгая осень была для Катрины временем 
ожидания и тревог. Теперь она могла понять Бэду, ее 
великий страх каждую бурную осень. За несколько не¬ 
дель до рождества мальчик вернулся. Увидев его, Кат¬ 
рина отпрянула — ей показалось, что это чужой пришел 
в дом. Он заметно вырос, голос у него ломался и звучал 
то хрипло, то грубо и резко. Но уже через .несколько 
мгновений, не больше, она убедилась в том, что это ее 
родной Эйнар, и то пугающее несходство, которое пора¬ 
зило ее так сильно вначале, пропало. 

Он купил себе кое-что из одежды и порядочно сбе¬ 
рег из своего небольшого жалованья. Это пошло в ко¬ 
пилку. Младшие братья казались раздосадованными, ко¬ 
гда обнаружилось, что ничего, кроме леденцов, брат 
Эйнар им не привез. Но матери он дал пять марок к 
рождеству. 

— Я дам мальчишкам по пятьдесят пенни, — сказала 
она. 

— Не, мама, не надо, — шепнул Эйнар таинствен¬ 
но. — У меня кой-чего припасено, в аккурат в праздник 
и выну. 

— Оно и хорошо! — радостно сказала Катрина. 

В сочельник он раздавал подарки. Катрина получи¬ 
ла передник и банку шведского кофе, Юхан — шарф, а’ 
Эрику с Густавом достались фуражки и еще по игруш¬ 
ке в придачу. Празднично было у них в домике, где все 
они снова были вместе в этот такой необычный сочель¬ 
ник. И Эйнар, вручавший дары, чувствовал себя самым 
счастливым и гордым изо всех. 

Юхан везде, где мог, по всему поселку, болтал о том, 
что за необыкновенный у него парень. «Черт подери, наш 
Эйнар — лучший моряк на Аландах, но он еще и в ка¬ 
питаны выйдет»,— так он обычно заканчивал свои речи. 
Односельчане хохотали и толкали друг друга в бок. 
Все чаще и чаще теперь Эйнару приходилось слышать, 
как к нему насмешливо обращаются: «капитан Эйнар». 
Поначалу это слегка льстило ему — он полагал, что эту 
добродушную шутку люди придумали сами, потому что 
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он был в море. Но вскоре до него дошло, почему над 
ним издеваются. 

Как-то днем он пришел из поселка необычно мрач¬ 
ный. Он стал возле печи и зло уставился в огонь под 
котлом. Катрина стояла рядом, помешивая кашу, но она 
ничего не сказала. Она видела, что у мальчика плохое 
настроение, и не хотела раздражать его разговором. 
Вдруг он злобно долбанул ногой каменную кладку печи 
и сказал с дрожью в голосе: 

— Ну и Житье же дома! Собственных родителей сты¬ 
диться надо. 

— Ты это о чем? — приветливо спросила Катрина. 

— О чем я! О том, что вот папаша мой, черт его по¬ 
дери, шляется да болтает по всему поселку, так что 
люди смеются теперь надо мной и над всеми нами. Уж 
по крайности умел бы молчать, коль ни на что другое 
не гож! 

— Он у нас, конечно, болтун, сам знаешь, но ничего 
худого он не делает. У всех у нас свои плохие стороны. 
Все молчать да таиться —это тоже не дело, — ответила 
она спокойно. 

Нервы у парня не выдержали. Он снова лягнул печь, 
но когда заговорил, в голосе прорвались рыдания: 

— Да ты вот и молчишь, а люди и над тобою сме¬ 
ются, что ты не можешь говорить как все, всё сворачи¬ 
ваешь на свою эстерботнийскую тарабарщину. Да где 
уж тут быть как все, коли у тебя и дом беднее всех и 
отец с матерью не как у людей, — капитан... капитан 
Эйнар! Я вот им покажу, что смогу стать капитаном, 
хоть и вышел из самой дрянной хибары на Аландах. 

Слова сына, удар за ударом, били по сердцу Катри¬ 
ны. Больнее всего ранило ее замечание об ее говоре. Но 
она видела, что он был потрясен до самых глубин своих, 
и то; что прорывалось сейчас, назревало в нем уже мно¬ 
го дней. Он больше болтает, чем думает и чувствует. Но 
в глубине души она знала, что чем старше он будет, 
тем чаще будет возвращаться к этому и отыскивать не¬ 
достатки у Юхана и у нее. «И во всем этом повинна 
бедность», — говорила она себе. 

Следующей весной Эйнар снова нанялся поваренком. 
Юхан ушел в море со своим прежним капитаном. А Эрик 
весь конец, зимы только и говорил, что отправится в 
море. Но чем ближе шло дело к весне, тем меньше он 
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говорил об этом, потому что, к его огорчению, ни одно¬ 
му капитану в округе и в голову не приходило брать 
на судно большеглазого десятилетнего мальчишку. При¬ 
шлось угомониться и остаться дома еще и на это лето. 
Эйнар несколько раз за лето присылал матери деньги 
и часто писал ей письма. 

В этом году Катрина высадила три саженца яблонь 
южнее дома, на своей, так дорого доставшейся ей земле. 
Как она их берегла и обхаживала! Она наблюдала за 
развитием каждого листочка с той минуты, когда едва 
заметная почечка выбивалась из-под коры. Сыновья, 
которые видели ее упорные труды в те дни, когда она 
еще таскала землю, теперь, когда маленькие зеленые де¬ 
ревца украсили склон, стали проявлять большой инте¬ 
рес к делу. Пришлось как раз по деревцу на каждого: 
одно — матери, одно — Эрику и самое маленькое—* Гу¬ 
ставу. На свободных пятачках земли между деревьями 
она посадила картошку. И все таскала и таскала черно¬ 
зем и все ссыпала его по склону. 1 

Среди лета неожиданно вернулся Юхан. С их суд¬ 
ном случилась беда. Большой немецкий пароход столк¬ 
нулся с маленькой аландской шхуйой темной ночью на 
Балтийском море. Шхуна затонула за несколько минут. 
Капитан, тот самый, который столько лет нанимал Юха¬ 
на, на шхуне которого Катрина впервые приехала на 
Аланды, погиб, и с ним большинство матросов. Но 
Юхана и еще немногих спасли люди с немецкого судна 
и доставили их в Норчёпинг. Оттуда их отправили по 
домам за счет пароходства. 

Юхан покалечил себе плечо и почти все лето ходил 
в инвалидах. Стал он нетерпелив и нервозен и был бы 
совсем жалок, когда бы не возможность похвастаться. 
Когда речь заходила о его умершем капитане, он совсем 
наизнанку выворачивался. Катрина жалела его —она 
знала, что ©н стал бояться моря. Говорили, что моряки, 
потерпевшие крушение по вине пароходства, должны 
получить какое-то вознаграждение. Катрина слыхала 
от людей, что аландское пароходство вело процесс с не¬ 
мецким пароходным обществом, но как и что там было, 
она не знала, да и не разбиралась в этом. Но одно она 
знала хорошо: в их маленькой лагуче на Клинтене ни¬ 
кого не вознаграждали ни за боль, ни за горечь, ни за 
потерянное добро. 
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Осенью она отправила обоих младших мальчиков в 
школу. Оба пошли в один класс, хотя один был годом 
старше другого. Но там они все были перемешаны: в 
каждом отделении — разные возрасты. Многие родители, 
которые раньше противились этой затее со школой, из¬ 
менили мнение и посылали туда почти уже взрослых сы¬ 
новей и дочерей. Нередко дети, повзрослев и постигнув 
смысл и ценность науки, шли в школу самовольно, не 
заботясь о согласии родителей. Даже совсем бедные 
люди, которые раньше и думать не смели приобщить 
своих детей к образованию, теперь осмелели и стали по¬ 
сылать их в школу, хотя бы на два полугодия. По- 
этому-то никто не был удивлен, когда два маленьких 
мальчика с Клинтена поплелись по дороге к новому 
школьному зданию. Густав проучился полных четыре 
года, но Эрик до конца не дотянул. 

На следующую весну Юхан нанялся к молодому ка¬ 
питану Энгману, на то же судно, где Урхо был плотни¬ 
ком. Урхо был все такой же сильный и необузданный, 
как и раньше, а кипучей энергии в нем еще прибавилось, 
если это было возможно, с тех пор, как жена принесла 
ему двух дочерей, так что в маленьком красном домике 
было уже трое малюток, о которых приходилось забо¬ 
титься. Маленькая Эльвира не была уже такой подвиж¬ 
ной и веселой, как раньше. Когда тело неловко тяжелеет 
от беременности, а малыши путаются в юбках и требуют 
присмотра, устаешь поневоле. Но она была по-преж¬ 
нему тверда и сильна духом, а Урхо по-прежнему был 
героем ее жизненной саги. 

В эту же весну взбунтовался против родительской 
власти Эрик. Он стремился только в море, долговязый 
одиннадцатилетний подросток с большими глазами. Ко¬ 
гда с пришвартованных в Ботвикене шхун донесся стук 
молотков, а по берегу растекся запах смолы и пакли и 
моряки стали собираться в лавке, чтобы в веселом гуле 
наперебой рассказывать, разные морские истории, па¬ 
рень с Клинтена не выдержал больше тоски по свобод¬ 
ной и мужественной жизни, полной приключений. 

Но Катрина твердо сказала «нет» и на этот раз не со¬ 
биралась уступать, хотя бы это и отняло у нее сынов¬ 
нюю любовь. Еще больше укрепилась она в этом ре¬ 
шении, когда однажды Эйнар подошел к ней и, с непри¬ 
вычно мрачной серьезностью глядя ей в глаза, попросил 
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не отпускать брата из дому. Катрина испытующе вгля¬ 
делась в старшего сына. Да... Она всегда побаивалась, 
что первое лето молчаливого юнца в море изобиловало 
бедой и болью, о которых она вряд ли узнает когда-либо. 

Как-то Эрик вернулся домой гордый и победоносно 
сообщил, что нанялся на судно. 

— Да кому нужда брать тебя, ты, дерьмо? — с издев¬ 
кой спросил Эйнар. 

Брат взбесйлся: 

— Заткнись! Я, может, побольше получу, чем ты в 
первое лето. 

— Ха, ха, ха! — закатился Юхан. 

Тут вмешалась Катрина. 

— Ну так ведь не нанялся же ты? — спросила она. 

— А вот и да. На той неделе как раз и идти на судно... 
И коли в дорогу меня не соберешь, пойду и без всего. 

— К ото Р ы й же капитан толковал с тобой? 

— Капитан Эрикссон из Стурбю. 

— Так его все за последнего капитана на Аландах 
знают! — воскликнул Юхан. 

— Он из тебя душу вышибет, ты по утрам просы¬ 
паться не можешь! — закричал Эйнар. 

— А мне плевать, — упрямо ответил Эрик. 

— Ну нет, никуда ты не пойдешь, потому как нынче 
я решаю,— заявила Катрина, накидывая шаль.—Эрикс¬ 
сон, поди, в лавке сейчас? 

— Да, он там, мы как раз обо всем решили. 

— Вот пойду с ним и потолкую. 

Катрина вышла. Мальчик кинулся вслед. 

— Ия пойду. Коли станешь говорить с капитаном, 
так я тебя убью и все в доме на куски расшибу! — за¬ 
кричал он с рыданием в голосе. 

Но тут на горке появилась одна из девчонок Бэды, 
и он убежал от стыда в дом. Катрина пошла вниз, в де¬ 
ревню, и дикие угрозы мальчишки пролетели мимо ее 
ушей. 

Она вошла в лавку. Туда набилось много капитанов 
и молодых моряков, за прилавком стоял Нурдквист, и 
его громовый голос покрывал все остальные голоса. Ка¬ 
питан Эрикссон, мужчина средних лет, с большим живо¬ 
том и седвши усами на обветренном лице, во весь рост 
развалился на старом широком диване. Матросов было 
полным-полно: одни, видно, надолго бросили якорь на 


бухтах каната и на рулонах парусины, другие причалили 
к ящику и мешкам, третьи швартовались у прилавка, да 
так, что держались только одним локтем и ногой, а дру¬ 
гая нога свисала вниз, подобно якорной’цепи. Но малень¬ 
кий Янне-лавочник работал в поте лица по ту сторону 
стойки, упаковывая продукты. Поначалу Катрина пришла 
было в замешательство, оказавшись единственной жен¬ 
щиной среди такой толпы оживленных мужчин, бесша¬ 
башно глядевших вокруг и готовых, как ей казалось, 
поднять на смех любого, кто к ним подойдет. Но она 
пересилила себя и, когда мысли ее вернулись к ее нера¬ 
зумному парнишке, одураченному этими людьми, почув¬ 
ствовала прилив смелости. 

— Здрасьте, — бросила она всем. 

— Здрасьте, — пробормотал кое-кто небрежно. Но сло¬ 
воохотливый Нурдквист громко закричал: 

— Здравствуй, здравствуй, Катрина! — и сам навел 
ее прямо на цель. —Рановато ты выпускаешь сыновей. 
Малый только что был тут и на судно нанялся, говорят. 

Катрина стояла посреди комнаты, окруженная муж¬ 
чинами. Скрещенные руки она держала поверх полоса¬ 
того передника. Одна щека ярко пылала красным пят¬ 
ном. Говорила она громко, разделяя слова: 

— Да, нанялся. Вот об этом-то я и пришла потолко¬ 
вать. И должна я тебе сказать, капитан Эрикссон, что 
никто ему не разрешал, и без согласия нашего никуда-то 
он не наймется, пока ему года не выйдут. 

Капитан, лежавший на диване, перекатил брюхо на 
другой бок и взглянул на батрачку из-под кустистых се¬ 
дых бровей. 

— Это еще что такое, черт подери? — спросил он. 

Молодой штурман, стоявший позади Катрины, негром¬ 
ко хихикнул.. За прилавком Широко раскрыл свои глаза 
навыкате капитан Нурдквист, насторожившийся, словно 
он собирался поглазеть на забавную драку. Катрина 
молчала, и капитан нетерпеливо переспросил: 

— Какого же вам черта надо? 

— А то, что я сказала: мальчику в море не разрешу. 

— Дьявол меня подери, нынче слово за бабами! А 
черта ли твоим молодцам делать, коли не в море идти? 
Я взял его, и весь сказ. Тебе бы радоваться надо. 

— Да ведь у него еще молоко на губах не обсохло. 
Ежели возьмете мальчика в море, я в полицию пойду. 


II С. Салминен 
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— Ну уж это прямо черт знает что!.. Впервые на меня 
так баба напустилась! А может, ты сама не прочь вместо 
него наняться? Пожалуй, я нашел бы, на что употребить 
бабенку на судне. — Он оглядел Катрину сальным взгля¬ 
дом. 

—* Ха, ха, ха! — загремел Нурдквист, и вся компания 
захохотала с ним. 

Катрина по-прежнему не опускала глаз. Лицо ее за¬ 
лилось краской, но не от смущения, а от ярости. Голос ее 
был металлически звонок и тверд: 

— Думала я, что у образованных людей найдется 
чем другим позабавиться, кроме как позорить беззащит¬ 
ную женщину. Но коль уж на то пошло... то мне напле¬ 
вать. Я сказала все, что хотела. — Она с достоинством 
вышла из лавки, где после ее ухода воцарилась тишина. 

Капитан Нурдквист прервал молчание. 

— Она нам всем урок дала, — сказал он и доба¬ 
вил:— Молодец баба! 

— Вот так штука, — смущенно проговорил капитан 
Эрикссон и сделал полоборота через брюхо на другой 
бок. 

— Слышь, Эрикссон, а ведь против родительской 
воли мальчонку-то не взять, ты же знаешь, •— сказал 
Нурдквист. 

И Эрикссону пришлось склониться перед волей все¬ 
могущего здесь повелителя. 

— Ладно, пошлю поискать другого поваренка,—от¬ 
ветил он. 

Поначалу ни Эрик, ни вообще кто-либо из домашних 
не поверил, что Катрина и вправду говорила с Эрикссо¬ 
ном. Но когда мальчик узнал, что уже нанимают дру¬ 
гого кока, да еще услышал вдобавок о сцене в лавке, он 
понял, что мать сдержала свое обещание. Он был вне 
себя от ярости. 

— Все одно уеду! — кричал он. — Убегу! Убегу! Толь¬ 
ко никто теперь меня не возьмет — ты меня перед всем 
приходом осрамила! Все парни смеются, говорят —меня 
мамка в море не пускает. Но ты попомни: я за все лето 
пальцем не шевельну на хозяев — и все из-за тебя! — 
Голос его звучал то слезами, то гневом. 

Катрина разрешила ему бушевать сколько угодно. 
Пусть буря сама отшумит и пройдет, думала она. Мало- 
помалу история забылась. Но частенько в это лето, как 
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только Эрик бывал в плохом настроении, он снова и 
снова вспоминал все и сыпал страшнейшими угрозами, 
которые так и оставались неисполненными. 

В конце зимы Катрина приготовилась к новой схват¬ 
ке с непокорными мальчишками, которые так быстро 
росли и так быстро рвались из дому. Она боялась, что и 
Густава, которому шел уже двенадцатый год, потянет в 
море. Но, как ни странно, меньшому брату подобные 
мысли, кажется, не приходили на ум, и Катрина с облег¬ 
чением вздохнула. Густав, оставшийся самым младшим 
после смерти Сандры, был нравом безмерно буен и дик, 
но при всем при том очень ребячлив, и управляться с 
ним было легко. Если для Эрика школа, особенно по 
весне, была пыткой, то Густав отдавался ей весь. А ведь 
еще до начала экзаменов многие суда уже ушли бы в 
море. Но Катрину тревожило постоянное молчание сред¬ 
него сына. Озабоченно размышляла она о том, что доб¬ 
ром дело с ним не окончится, что он все собирается 
сбежать в море. 

Однажды, когда они с Эриком были одни дома, он 
спросил ее спокойным и кротким тоном, за которым уга¬ 
дывалось сильное напряжение: 

— Мама, ты и этой весной думаешь меня не пускать? 

Катрина ответила не сразу — она возилась с горш¬ 
ками в печи. Потом мягко спросила: 

— А тебе так уж до зарезу хочется? 

— Да, — ответил он коротко. Он сидел, положив 
локти на стол, упершись подбородком в ладони, и смот¬ 
рел полными тоски глазами в окно, поверх гор, поверх 
поселка, где между Северным и Южным лесами виднел¬ 
ся кусочек Ботвикена, поблескивавший, вновь свобод¬ 
ный от льда. 

Катрина долго смотрела на него, а потом вздохнула и 
тихо сказала: 

— Отпущу, коли какой честный да хороший капитан 
возьмет. 

Парень дернулся, будто его ножом проткнули, и с 
недоверием уставился на мать. Потом напялил на голо¬ 
ву шапку и вышел. Он шел вниз, в поселок, засунув 
руки в карманы штанов и насвистывая морскую песенку. 
Стоя у окна, Катрина глядела на его узкую, долговязую 
фигуру. Он был так похож на Юхана, когда спускался, 
покачиваясь, вниз по склону! Она печально улыбнулась. 
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Эрик нанялся на одну шхуну, к капитану с Длинной 
Косы. Эйнар уже третье лето плавал поваренком, а 
Юхану долго пришлось походить, пока его взяли. Он 
было ждал, что его позовет капитан Энгман, с которым 
он плавал годом раньше, но приглашения не получил. 
В конце концов, в разгар весны, когда оба сына были 
уже в море, а суда в Ботвикене что ни день поднимали 
якоря, Катрина спросила его: 

— Ты опять с капитаном Энгманом пойдешь? 

Юхан выглядел смущенным. 

— Не знаю. Он молчит покуда... Спущусь-ка в посе¬ 
лок, спрошу еще разок, — ответил он и вышел. 

Вернулся он подавленный: 

— У Энгмана все в сборе. Говорит, я не нужен. 

-Ас кем другим ты не будешь говорить? 

— Да надо бы... Черт! Сопляков набирают, а мне, 
хоть и проплавал тридцать лет без малого, загорать на 
берегу. 

— Ну, и ты небось найдешь место, — утешила его 

Катрина. 

В конце концов его взяли на галеас, где один из 
команды заболел перед самым отходом. Когда они в 
первый раз вышли из Ботвикена, была уже почти сере¬ 
дина лета. 


Вот и остались Катрина и Густав одни в маленьком 
домике, который сразу же показался чересчур простор¬ 
ным. Она вспоминала свои первые лета на Аландах; она 
тогда тоже была одна с маленьким Эйнаром. Но тот 
был постоянно при ней, а Густава ей случалось видеть 
разве что за столом да ночью. Все лето напролет, не 
зная усталости, пропадал он где-то в шхерах, если толь¬ 
ко не работал на кого-нибудь Из хозяев. Он притаскивал 
домой пропасть всяческих птичьих яиц, приносил воро¬ 
нят, за истребление которых приход кое-что платил. Веч¬ 
но лазая по деревьям, он умудрялся изорвать все, что на 
нем бывало, а ел так ненасытно, что Катрина диву да¬ 
валась про себя, куда он девает еду. Вместе с Эриковым 
Янне, который был уже совсем взрослым парнем —хоть 
женись, ставили они домики для морских птиц на ост¬ 
ровках. Густав приволакивал домой еловые пни и выжи- 
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гал их внутри. Потом эти пустые и черные изнутри, тол¬ 
стые, неуклюжие комли дотягивали до Ботвикена, а там 
доставляли на разные островки. Катринин мальчишка, 
взбирался по гладким стволам на огромные сосны, и 
устраивал там птичьи жилища. Поздней весной мальчи¬ 
ки собирали в изобилии яйца крохалей и уток. Еще до 
выхода на работу Густав успевал принести несколько 
яиц, и, хотя крупные эти яйца были вдвое больше кури¬ 
ных, Катрина, помня о том, сколько всего он при этом 
изорвал на себе, полагала, что это скорее расход, чем 
приход. Впрочем, она знала, что ни Янне, ни Густав не 
помышляли о заработке — для них все это было весе¬ 
лым спортом. 

А еще он выжигал изнутри небольшие обрубки и ве¬ 
шал их на березах вдоль дороги в нижний поселок. Бе¬ 
резы эти высадил капитан Нурдквист, как только стал 
хозяином в своей усадьбе; он-то и разрешил Густаву 
развесить скворечники. В поселке все были очень рады, 
и заказы на птичьи домики посыпались со всех сторон. 
Урхо, муж Эльвиры, был неплохим столяром, но на та¬ 
кие мелочи времени у него не хватало. Вот Густаву и 
пришлось снабдить скворечниками все старые яблони 
во Фрунсе. Молодые капитанши, ходившие в соломенных 
вдовах большую часть года, приглашали мальчика 
к себе делать домики для птиц, скрашивавших их оди¬ 
ночество. 

Охоту и рыбалку он тоже не забывал. Но не было у 
него ни лодки, ни снасти, а потому приходилось соста¬ 
влять компанию кому-нибудь из поселка, кто искал то¬ 
варища и помощника. На охоту обычно выходили среди 
ночи, и эти ночные прогулки в шхеры любил он настоль¬ 
ко, что мать не решалась перечить ему в этом. Катрине 
довелось как-то повидать охотничьи «украдки» — невы¬ 
сокие, сложенные из камня насыпи по берегам остров¬ 
ков. И в ее воображении вставал образ подростка, замер¬ 
шего за булыжной стенкой, — ствол ружья высунут в 
дырку, вся душа вложена в палец на спусковом крючке. 
Не мигая, глядит он на темные воды, где качаются при* 
вязанные чучела, доля которых заманивать птиц на беду, 
и погибель. Порою он возвращался с добычей и неска¬ 
занно радовался наваристому супу, где плавали кружки 
жира, золотом оставаясь на тарелке. 
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Эйнар и в это лето присылал понемногу денег для 
матери, а иногда, глядишь, и монетку для брата, со стро¬ 
гим наказом деньги беречь. От Эрика денег не было, но 
приходило много открыток с видами из самых разных ] 
портов. 

К концу сенокоса Катрина получила письмо, совсем 
непохожее на все прежние вести от Эрика. Те все были 
в веселом и бодром тоне, в этом же письме была только 
чистая, убийственная правда. Выяснилось, что все лето 
он тяжело болел и очень страдал от плохой пищи на 
судне. В конце концов капитан отправил его к лекарю 
в Олборге, а тот посоветовал отправить парня «домой, j 
на молочко». И вот по пути на север придется ему оста¬ 
вить шхуну и вернуться домой. 

— Ишь тварь! Морская жратва ему не годится, а 
там-то она уж куда лучше, чем дома, — сказал Густав I 
презрительно. 

— Да молока там у них нет. Тут уж вина не его,— 
ответила Катрина. 

— Ну, нет молока, так зато есть макароны и сало, » 
из чернослива суп, еще бобы, похлебка гороховая — все, 
чего у нас и не увидишь никогда. 

— Я много слыхала, как моряки рассказывают, буд¬ 
то и червей, и пауков есть приходится, и гниль всякую. \ 

— Так то в дальних рейсах, когда враз всего на це¬ 
лый год набирают, а не здесь, на балтийских коробках. 

А по правде, добрый моряк что угодно должен жрать, 
хоть и крыс, если придется. 

— Да тьфу ты, чего городишь! 

— Ха-ха-ха, мама! 


Так-то вот и вернулся сын Катрины из своего пер¬ 
вого плавания. Бледный, исхудавший, он до сих пор му¬ 
чился несварением желудка. Самым трудным теперь 
стало для Катрины поддерживать мир между мальчи¬ 
ками. Густав совсем уже догнал Эрика в росте, он драз¬ 
нил старшего за его неудачное плавание, и словесные их 
перепалки постоянно кончались дикими драками. Кат¬ 
рина заметила, что младший был сильнее и большей ча¬ 
стью брал в драке верх. К тому же насмешки так угне¬ 
тали сломленного духом подростка, что он стал бояться 
людей и избегал попадаться им на глаза. 
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Катрина не на шутку сердилась из-за этого на своего 
меньшого буяна. Как-то раз, когда братья снова ката¬ 
лись по полу, нещадно тузя друг друга, она подскочила и 
ухватила Густава за ворот. Поначалу он шутливо отма¬ 
хивался от нее одною рукой, в то время как другой по- 
прежнему удерживал прижатого к полу братца. Он хохо¬ 
тал матери в лицо. Но вдруг он понял, что она не на 
шутку разгневана, и ухмылка тотчас же соскользнула с 
его лица. Катрина как ребенка подняла барахтающегося 
парня на руки и вытащила его на крыльцо. Поставив его 
у двери, она, все еще удерживая его железной хваткой 
за плечи, отвесила ему одну за другой три оплеухи. 
Лицо мальчика налилось кровью, и его затрясло от стра¬ 
ха перед разъяренной матерью. 

— И не войдешь, покуда не бросишь брата оби¬ 
жать,— твердо сказала она и заперла дверь у него пе¬ 
ред носом. 

Эрик сидел на полу, с плачем утирая с лица кровь. 
Он уважительно и благодарно поглядывал на мать, точь- 
в-точь таким же манером, как это делал Юхан. 

Наступила зима. Густав уже третий год ходил в шко¬ 
лу. Эйнар готовился к конфирмации. В эту зиму ему 
приходилось не сладко, потому что он, ко всему, пошел 
еще в работники к Свенссонам. Спал он у себя дома, а 
вставать приходилось чуть свет и спешить к Свенссонам 
в конюшню. Накормив лошадей, он помогал женщинам 
убрать из хлева навоз, а потом по мелочам возился в 
усадьбе, пока не приходило время надевать все чистое 
и бежать к дому пастора. Покончив с уроками, уже 
лосле полудня, он шел с работниками в лес рубить дро¬ 
ва, или колья для изгородей, или еще что — какого толь¬ 
ко леса не требовалось за год в усадьбе! Поздним вече¬ 
ром садился он за урок из библии. А перед сном еще 
надо было бежать через лесок, через пригорок к Свенс¬ 
сонам— задать лошадям на ночь корму. 

Когда Катрина видела его за едой в темной зимней 
комнате, пытающегося читать в трепещущих отсветах 
печи, ей казалось, что он похож на старика. И в этом, 
как во всем прочем, был он глубоко серьезен, и мрачное 
лицо его хранило выражение напряженного размышле¬ 
ния. Но когда он тащился к лесу с топором на плече, 
он выглядел совсем мальчонкой, с трудом поспевающим 
по глубокому снегу за работниками. Был он молчалив 
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и скрытен на редкость, но с матерью — щедр и нежен. 
Он охотно отдавал ей свой заработок, лишь немного 
откладывая на капитанскую свою мечту. Копилку не 
один уже раз вскрывали и деньги клали на счет в отде- ■ 
лении банка, недавно открытом в приходе. 


• СВАДЬБА В ПОСЕЛКЕ 

Этой зимой в поселке была пышная свадьба. Янне 
Эрикссон женился на девушке из Стурбю — единственной 
дочери состоятельного человека, капитана галеаса. Же¬ 
них тоже был единственным наследником усадьбы, и не 
удивительно, что свадьбу сыграли так, что она надолго 
осталась в памяти у всех. 

Дело было в самое скверное зимнее время: лежал глу¬ 
бокий снег, и морозы стояли сильнейшие. Пятеро жен¬ 
щин, не меньше, возились с тестом, месили и раскаты¬ 
вали его от зари до зари две недели кряду. И кислое тес¬ 
то ставили, и свежий хлеб пекли, и кренделей без конца, 
так что по всему почти поселку занимали противни. А 
когда дело дошло до сдобных булочек и печенья, то мас¬ 
лу и яйцам счета не было. Катрина взялась варить пиво 
и приготовила столько'кадок, сколько в жизни своей она 
еще не варивала за один раз. 

Она с Бэдой таскала в баню рожь, очень тяжелую, 
сутки вымачивавшуюся в воде. Бэда стала совсем плоха, 
и она то и дело спотыкалась, падала в глубокий, покры¬ 
тый настовой коркой снег, пока они тащили вдвоем тя¬ 
желую деревянную кадку. Когда кадку пришлось подни¬ 
мать на полок, Бэду охватил отчаянный приступ кашля. 
Она беспомощно сидела на деревянной ступеньке и сто¬ 
нала, пока Катрина в одиночку поднимала кадку и рас- 
сыпйла рожь по закопченным доскам под самым потол¬ 
ком. 

— Ты бы домой пошла, отдохнула, — сказала ей Кат¬ 
рина.— Не для тебя работа-то. 

— Не до отдыха тут, — вздохнула Бэда. — У девок-то 
всех забот полон рот. — ѴІ потом добавила: — Да и то 
сказать, уж коли кляча привыкла всю жизнь в упряжке 
ходить, так и не отвыкнуть ей, покуда не околеет. Рабо¬ 
тать я выучилась, а отдыхать меня никто не учил. 



- — Вот-теперь-то и училась бы. 

— Не, девонька, старую собаку поздно учить. 

Катрине и Бэде поручили еще и собирать тарелки и 
прочую посуду со всего поселка. Без конца таскали они 
тяжелую гнутую корзину из-под шерсти, полную фарфо¬ 
ра, то от Свенссонов, то от Нурдквистов, то от Сефферов. 
Бэда едва передвигала ноги в смерзшихся смазных баш¬ 
маках и кашляла все надрывнее... 

Мужчины тем временем поставили флагштоки по бо¬ 
кам ворот и наготовили больших и маленьких флагов. 
Эриковы дочери разукрасили парадную горницу для 
свадьбы. Накануне свадьбы приехала невеста. Стоял же¬ 
стокий февральский мороз, но день был ясный и солнеч¬ 
ный. 

Со всех концов собирались люди поглядеть, как при¬ 
едет невеста. Плотной толпой сгрудились они во дворе 
перед домом, глядя на север, показывая руками, отпу¬ 
ская замечания. Со всех дворов кубарем мчались маль¬ 
чишки и весело бежали навстречу брачному поезду. 

— Невеста едет, невеста едет! — закричали вдруг. 

Выше и выше подымались трепещущие флаги, сверкая 
в лучах зимнего солнца. Вот первые сани, запряженные 
парой, показались на вершине пригорка, а потом еще и 
еще, пока наконец вся величественная процессия не ста¬ 
ла видимой. Уже хорошо были видны первые сани, а там 
еще двое или трое саней, бойкие лошади удерживались 
туго натянутыми вожжами, чтобы медлительней и до¬ 
стойней выглядела их рысь. Процессию замыкали по¬ 
возки с приданым невесты. 

Для тех, кому выпало заниматься приготовлениями, 
свадьба началась в.,четыре часа утра. Спускаясь к посел¬ 
ку в этот ранний час, Катрина чувствовала себя уста¬ 
лой и очень хотела спать. Ее радовало, что праздник 
наконец наступил и нескончаемые приготовления оста¬ 
лись позади. 

К полудню начали собираться гости. Первыми приез¬ 
жали те, кто дальше живет. С Фаста-Аланда приехало 
не меньше двенадцати саней, набитых родственниками и 
жениха и невесты. Сани приезжали поодиночке, по двое,' 
по трое и, звеня бубенцами, неслись от Ботвикена че¬ 
рез поселок наверх. Пока гости вылезали из-под ковров 
и шкур, кто-нибудь из местных уже брался распрягать 


лошадей: весь поселок жил теперь одним, и у каждого 
хозяина гости могли найти себе приют. 

Попозже стали съезжаться гости с побережья. Это 
были все рыбаки и матросы из дальних шхер, родствен¬ 
ники отца жениха. Много миль им пришлось проделать, 
все больше на буерах и финских санях, лошади были у 
немногих. Здесь, на месте, мужчины переодевались: стоял 
лютый мороз, и в дорогу они отправлялись в грубых шер¬ 
стяных куртках и кожанках, в тюленьих чулках. В сва¬ 
дебный зал так не войдешь. Женщины были с головой 
укутаны в обвязанные вокруг талии шерстяные платки 
с длинною бахромой. Но все были веселы, и чем больше 
их прибывало, тем громче был веселый гомон вокруг 
красной усадьбы. 

Крестьяне с Фаста-Аланда были солидней и сдержан¬ 
ней, они предпочитали толковать о полевых работах и 
о скоте, а прибрежные —тем дай только пошутить да 
пошуметь. Старики рыбаки похохатывали в свои снеж¬ 
но-белые бороды, и обветренные лица их бороздились 
тысячами морщинок. Для всех находились у них веселое 
приветствие и шутка, даже для прислуги, у которой на¬ 
ступила самая жаркая пора. 

Вот стали сходиться и местные гости. Сперва кре-> 
стьяне и молодые капитаны с семьями. За ними — бога¬ 
тые капитаны, чье достоинство обязывало приходить как 
можно позднее. 

Когда все приглашенные ушли на свадьбу, поселок 
опустел, потому что дома остались только торпари, да их 
дети, да еще одна-другая беднячка, помощь которой не 
понадобилась. Батраки и служанки, задав корму лоша¬ 
дям гостей, поставленным по всем конюшням, остались 
без работы на целый день. Вот и им вышел праздник. 

А наверху, на Клинтене, тряслись от стужи в мрачном 
домишке Юхан с мальчиками. В комнате дуло, и ее убо¬ 
жество сегодня особенно резало глаз. 

— Долго она еще будет на этой чертовой свадьбе? 
Никогда по-людски не поешь, как ее дома нет, — хныкал 
Эрик. 

— А тебе бы все за подол держаться, сосунок. И эда¬ 
кая мразь еще в моряки лезет! — издевался Густав. 

— Тихо, мальчики! — вмешался Юхан. — Вы драки 
не затевайте, покуда матери нет. А то я ей все расскажу, 
как придет. 
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— Сплетничать будешь... — без тени почтения заме¬ 
тил Густав. 

Эйнар, молча задумавшийся у окна, бросил на отца 
исполненный презрения взгляд. 


Свадьба шла весело и празднично. После венчания 
начался пир, а когда свечерело, стали танцевать. Каж¬ 
дый из присутствующих должен был непременно станце¬ 
вать с женихом или с невестой, даже поварих это каса¬ 
лось, которых уже и ноги не держали. Теперь Катрина 
танцевала с женихом. Ей самой, правда, казалось, что 
не столько она танцует, сколько ее тащат по кругу: она 
»до такой степени устала, что уже не воспринимала му¬ 
зыки. В это время на дворе вдруг загремели выстрелы. 
Танцующие испуганно вздрогнули, но тут же поднялся 
хохот, и танцы возобновились: это веселилась молодежь! 
Когда пальба утихла, послышался многоголосый рев: 
«Невесту сюда! Невесту сюда! Невее-е-сту!» 

Подлетела Эльвира и, оторвав Янне от Катрины, под¬ 
толкнула к нему невесту, которую тащила с собой. Она 
повернула их к дверям и выпихнула наружу. Музыканты 
водили смычками, а народу сгрудилось столько, сколько 
хватало места. Когда молодые появились на верхней сту¬ 
пеньке крыльца, музыка смолкла. Подружки невесты 
протискались сквозь толпу и стали по бокам, держа за¬ 
жженные свечи.. 

Внизу, на темном дворе, толпились неприглашенные 
зрители —- местные торпари и молодежь из других посел¬ 
ков. Молча оглядывали они новобрачных. Отблески све¬ 
та из окошек освещали самых передних; остальные уто¬ 
пали в ночной тьме. 

Когда раздались крики, Катрина подбежала к окну. 
Притихнув, она пристально вглядывалась в эту кучку 
бедняков. Среди них она увидела Густава с растрепан¬ 
ными волосами и широкой ухмылкой. На куртке, прямо 
на виду, зияла большая дыра, штаны висели на коленях 
лохмотьями. «Пострел, — подумалось ей, — видно, что я 
не была дома, не латала, не штопала». Она стала искать 
остальных. А, вон стоит Эрик, вконец закоченевший. Ря¬ 
дом Юхан, руки в карманах брюк. Ну, до чего же тощий 
он и посиневший — на морозе без куртки! Но Эйнара 
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нигде не видать. Сидит, верно, где-то, ломает голову над 
своими тяжелыми думами. 

Невесте стало холодно, и молодые вернулись в теп¬ 
лый и светлый праздничный зил, где не иссякали еда и 
питье. За ними вошли музыканты, снова играя плясовую. 
Несколько неуверенных возгласов «ура» из толпы внизу, 
еще несколько выстрелов, и темный двор перед домом 
постепенно опустел. 

Праздничное одушевление Катрины исчезло. Ее пре¬ 
следовало видерие: трое окоченевших мужчин за порогом 
дома. А четвертый, которого она не видела, тревожил ее 
больше всех. 

Остаток ночи она мыла посуду. Грохот тарелок сопут¬ 
ствовал ее горьким мыслям. Она уже едва ли ясно со¬ 
знавала, где находится. Болтовня других работниц, му¬ 
зыка, гомон из зала — все слилось вместе и прибоем уда¬ 
ряло в уставшие ее уши. Под утро, — она даже не знала, 
который час, — они с Бэдой и еще несколькими жен¬ 
щинами улеглись прямо на шкуры, на пол, в комнатке 
служанок. Даже не сняли с себя мокрых передников и 
тяжелых башмаков. 

Наутро пир возобновился, и до смерти уставшим жен¬ 
щинам предстояла все та же работа. Теперь невеста 
была в коричневом, в бабьем, уже без фаты. Ночью пля¬ 
сали в обеих комнатах. И на третий день продолжался 
праздник, и невеста была в зеленом. Часть гостей отъез¬ 
жала, но многие оставались до утра четвертого дня. В 
этот четвертый день весь поселок, включая торпарей и 
прислугу, угощали кофе. Этим занималась молодая хо¬ 
зяйка. Она встречала каждого в дверях, и каждый, в 
свою очередь, поздравлял ее с новым домом. Было это 
похоже на обычную вечеринку, только всех угощали 
кофе, ломтями пшеничного хлеба и пряниками. 

И тут-то встретила Катрина своих мальчиков, с кото¬ 
рыми много дней уже не виделась. На Густаве была все 
та же рваная куртка, но большую дыру он стянул булав¬ 
кой. Был он нечесан и немыт, и Катрине стало стыдно, 
когда, обнося гостей с подноса, она бросила взгляд на 
его грязные руки. 

Она видела, как безмерно нуждаются в горячем кофе 
и хлебе Юхан и мальчики, и тайком принесла им по лиш¬ 
ней чашке с булкой. Они впихнули в себя толстенные 
ломти в два приема, а Густав сберег кусочки сахара на 
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после. Когда она с подносом в руках подошла к Юхану, 
он поднял на нее преданные глаза и спросил: 

— Ты скоро вернешься, Катри? 

— Завтра приду, — ответила она твердо. И то же са¬ 
мое ответила Эрику и Густаву, обрушившимся на нее с 
вопросами. 

Но старший молчал и опустил взгляд, когда она по¬ 
дала ему кофе. Она ждала от него того же вопроса, что 
и от остальных, но напрасно. 

Поднося вторую чашку, она спросила, просто чтобы 
не молчать: 

— Эйнар, как твои уроки у пастора? А в лесу у 
Свенссонов как работается? 

Единственным ответом было неясное бормотание. 

— Чего ты говоришь? — спросила она. 

— Стоишь тут и болтаешь! Все на нас глазеют. Мало 
нам сраму, думаешь? — огрызнулся он. 

Катрина почувствовала себя так, будто ее ударили по 
лицу. Схватив поднос, она поспешно вышла. Но из угла 
у плиты, где она мыла чашки, Катрина украдкой наблю¬ 
дала за сыном. Он торопливо выпил обжигающий кофе, 
взял шапку и выбежал. Мать смотрела вслед, пока его не¬ 
высокая, коренастая фигура не скрылась; он пошел на 
запад, к заливу. Он шел, опустив голову и сгорбившись, 
совсем непохожий на шестнадцатилетнего подростка. Она 
вздохнула. Только ли характер парня,застенчивый иско¬ 
ванный, тому виной, что он так на нее огрызнулся, или он 
и в самом деле растерял всю свою к ней любовь? О госпо¬ 
ди, как бы хотелось повернуть годы вспять и снова видеть 
мальчика таким, каким был он, когда поднялся в одной 
рубашке и варил им кофе, тою весеннею ночью, перед ухо¬ 
дом в море. Но что значит ее боль?.. Больно то, что 
знаешь: мальчик несчастен, ему плохо. А истинное то стра¬ 
дание или придуманное —какая разница? Плохо ведь все 
равно—убита радость молодости. Похоже, будто он прямо 
из детства шагнул в зрелость, и мгновения не побыв юным. 

Работы у Эрикссонов было еще много: надо было при¬ 
вести все в доме к обычному, будничному порядку. Но 
Катрина решительно заявила, что ей надо домой. 

Ее лачуга стала вроде бы и нежилой, пока ее не было. 
Поспешно развела Катрина огонь, вымела, прибрала, по¬ 
стелила постели. Здесь, среди своих, она почувствовала, 
что жизнь снова идет своим чередом. 
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ЖАЛКАЯ ДОБЫЧА СМЕРТИ 


Вечером, через несколько дней, прибежала внучка 
Бэды и сказала: 

— Мама велела кланяться и спрашивает, не придете 
ли к нам, тетя, потому у нас очень бабушка заболела. 

«Заболела, — подумалось Катрине.— Где уж тут еще 
больше болеть?» 

— Я тотчас, — ответила она ребенку и повязалась 
шалью. 

Бэда полулежала на выдвинутом диване. Ее впа¬ 
лые щеки стали землистыми. Видно было, что ей очень 
скверно. 

Катрина присела на край постели. 

— Как дела? — спросила она тихо. 

— Плохо, — хрипло прошептала Бэда, — вот и конец 
старой кляче. 

Катрина поднялась и подошла к Лидии, возившейся 
у печи. 

— Когда это с ней началось? — спросила она. 

— С час назад, — шепнула Лидия. — Принесла ведро 
воды от колодца, да и упала на крыльце. А крови было, 
страх! 

Катрина вернулась к больной. 

— Как теперь тебе? — спросила она мягко. — Где 
больнее всего? 

Бэда вся напряглась в попытке поднять руку и завер¬ 
нуть ее к спине, чтобы показать, где болит, но и этого 
слабого движения перенести не смогла. Она стала каш¬ 
лять, на губах выступила кровь. Катрина бережно под¬ 
держивала ее, пытаясь облегчить боль, стерла ей кровь 
с губ. Но она мало чем могла здесь помочь. Больной 
не хватало воздуха, и она поэтому никак не могла лечь, 
а сидела обложенная подушками. Но она все равно очень 
мучилась и не в состоянии была говорить. 

Две недели проболела Бэда. Все это время Катрина 
была то у себя, то у соседки, помогая ходить за нею, но 
всем было ясно, что старой кляче пришел конец, как она 
сказала сама. «Скоротечная чахотка», — говорили люди* 
Катрина не знала, что это такое, но видела, как все 
быстрей и быстрей уносит ее подругу к самому краю 
жизни. 
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Когда в последний раз Катрина была у Бэды, той 
слегка полегчало, и она немного разговаривала. Правда, 
только хриплым шепотом. 

— Катрина, — сказала она, — я никогда не говорила 
тебе, какой ты мне была доброй соседкой. Я мало чего 
в жизни хорошего видела, а если что и довелось — так 
через тебя. Вот мне и конец, а зачем жила — и не знаю. 
Нужда, да беда, да работа тяжелая — вот всего-то и 
было. Человеком быть времени не хватало. А коли и де¬ 
тям моим такая же доля, так лучше пусть в одночасье 
помрут. Я бы... Вот бы... таких, как ты... побольше... Мо¬ 
жет, тогда и... лучше. 

Сил больше не было. Катрина заботливо помогла ей 
лечь поудобней. Глаза Катрины были полны слез. 

— Тебе спасибо, Бэда, — проговорила она с нату¬ 
гой.—Первая и единственная подруга ты мне была на 
Аландах. Без тебя и работа не так пойдет. 

Больная едва смогла кивнуть. В глазах ее блеснул 
огонек. Потом она уже молчала. Дышалось ей все труд¬ 
ней и трудней. Лидия выпроводила к Катрине своих 
младших сестер и собственных малышей, чтоб они не пу¬ 
тались под ногами. Всю ночь провели они с Катриной у 
постели больной. Назавтра перед полуднем прекратилась 
многолетняя борьба. Измученная женщина смогла нако¬ 
нец отдохнуть. 

Катрина и Лидия облегченно вздохнули. Кончились 
все-таки страшные мучения, мир снизошел на беднягу! 

Поспешно закрыли они ей глаза и положили как надо, 
пока она не застыла. Легкой как перышко была Бэда, 
когда они ее взяли на руки. Каждая знала мысли дру¬ 
гой: смерти не много тут пришлось потрудиться. Разве 
что кости оставались, а остальное обглодала жизнь. 

Хоронили ее без больших церемоний. Лежала она 
в грубо сколоченном гробу, а савана беднее и не приду¬ 
мать. Работник Ларссонов отвез ее на кладбище. Кузов 
саней своих он и чистить не стал, и даже сквозь набро¬ 
санные сверху еловые ветки пахло навозом. 

После оттепели ударил мороз, и обледенелые дороги 
были так скользки, что полозья раскатывались поперек 
на каждом подъеме и спуске к церкви. Сопровождавшие 
торпари из верхнего поселка должны были бежать, чтобы 
не отставать. Всем было страшно, что в любую секунду 
гроб вытряхнется наземь. 
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На новом кладбище, где Бэду похоронили среди ей 
подобных, было холодно и ветрено. Пастор заметно за¬ 
мерз и спешил покончить с обрядом. Некоторые гово¬ 
рили, что он бросил на гроб всего две горсти земли вме¬ 
сто полагающихся трех. А старый пономарь охрип и пел 
печальнее, чем обычно. 

Как только на могильный холм набросали несколько 
можжевеловых венков, люди поспешили прочь. Моло¬ 
дежь, как обычно, устроила катание на похоронных са¬ 
нях. Когда Катрина со своими и дети и внуки Бэды про¬ 
ходили мимо сарая Ларссонов, поднимаясь в поселок, 
лошадей уже распрягли. Жена капитана Ларссона была 
во дворе, и они слышали, как она кричала работнику: 

— Не выкидывай еловые ветки! Нам на крыльце но¬ 
вые надо постелить. Я вон девкам скажу, чтоб пришли. 

Так Бэду похоронили и забыли. 


КОНФИРМАЦИЯ ЭЙНАРА 

В этом году Эйнару предстояла конфирмация. Заня¬ 
тия с пастором, как обычно, затянулись до поздней вес¬ 
ны, и, казалось, он никогда уже не отпустит детей по до¬ 
мам. Жители шхер жаловались и просили провести кон¬ 
фирмацию поскорей, пока распутица не отрезала их от 
главного острова и от церкви. Но дело сдвинулось с мес¬ 
та только после того, как капитан Нурдквист погово¬ 
рил с приходским пастором. Многие из конфирмующейся 
молодежи должны были выйти в море на его судне, и 
уже подходило время набирать команду. Пастор, как и 
все прочие, подчинялся распоряжениям, исходившим от, 
Нурдквиста, и назначил день конфирмации на следующее 
воскресенье. Все равно всю последнюю неделю ребятам 
из шхер приходилось пробиваться через распутицу, по¬ 
тому что наступившее тепло постепенно губило льды. 
В ночь на воскресенье исчезли последние остатки льдов, 
и жители островов спускали на воду боты и поднимали 
паруса, чтобы отправиться в церковь. Когда сойдет лед, 
море кажется синее и свежее, чем когда бы то ни было, 
и от этого на суше люди настроены празднично. А сей¬ 
час, когда это совпало с таким воскресеньем, празднич¬ 
но было вдвойне. 
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Проселочные дороги почти уже просохли, и было 
• приятно и весело чувствовать под ногами сухой песок 
после того, как ноги столько времени утопали в снегу, а 
потом в воде и грязи. Мелкие желтые цветочки брызнули 
по канавам, а на лугах сквозь остатки прошлогодней 
травы пробились ярко-зеленые стебельки. Вот и коло¬ 
кольный звон прозвучал в ясном воздухе. Старые выбе¬ 
ленные стены каменной церкви отражают солнце, и жиз¬ 
нерадостно орут галки высоко под шпилем. За церковью 
поблескивает вода пролива Лонгсунд. 

Со всех сторон, от всех четырех поселков, по. дорогам 
двигались группы людей, и со всех направлений соби¬ 
рались на море суда. Всех этих людей, как железо — 
магнит, притягивал маленький храм. Задолго до начала 
службы в церкви не оставалось ни одного. свободного 
места. Многие из родителей расположились рядами на гор¬ 
ке, чтобы видеть, как дети проследуют из пасторской 
усадьбы. 

Катрине пришлось изрядно похлопотать: надо было 
одеть всю семью так, чтоб можно было показаться на 
людях по случаю конфирмации старшего. На Эйнаре был 
его черный костюм из грубого домотканого материала. 
Шили его давно и навырост, и был он так велик, что 
парень, коренастый и низкорослый, выглядел просто не¬ 
лепо среди других детей. Его поставили первым в рядах, 
потому что он был самым маленьким. Он то и дело спо? 
тыкался о камни'и кочки на церковном пригорке, и ка¬ 
залось, что он вот-вот упадет, запутавшись в своих ши¬ 
роченных штанах. Волосы его блестели сильнее обыч¬ 
ного в лучах весеннего солнца, а лицо было мрачнее и 
серьезнее, чем всегда. 

Катрина, Юхан и двое меньших стояли в толпе, в 
проходе между скамьями церкви. Голые каменные стены 
храма были украшены венками из можжевельника, среди 
которых выделялись яркими пятнами самодельные бу¬ 
мажные цветы. Широкая золотая рама запрестольного 
образа и узкая черная окантовка вокруг «Гарантий» 
русского императора Финляндии 1 были увиты веточками 


1 Имеется в виду текст обещания, данного Александром I при 
присоединении Финляндии к России (1809), «о святом хранении кон¬ 
ституции края». Это обещание вопиющим образом нарушалось при 
Николае II. 


12 С. Салмннен 
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брусничника. Алтарь украшали раньше времени распус¬ 
тившиеся ветки березы. Но Катрина не очень-то разгля- * 
дывала все это. Единственное, что она сейчас видела, 
была маленькая серьезная фигурка там, на скамье для 
конфирмующихся, заполнившая сейчас всю церковь и 
все ее мысли. 

О чем он сейчас думает? Почему он такой скрытный? 

Как за тысячу миль от нее жил он, и она не могла найти 
способа приблизиться к нему. Он смотрел только прямо 
перед собой, на запрестольный образ. Ни разу не повер¬ 
нул он головы в сторону родителей и братьев своих, в 
сторону остальных прихожан. 

И вдруг он повернул голову так, что она увидела его 
затылок, покрытый белым пушком. Он смотрел сквозь 
маленькие забранные железом окошечки на воды Лонг- 
сунда. 

Теперь она знает, о чем он думает! О, это море, это 
море отнимает его от нее! Ее охватила ревность к голу¬ 
бой воде и высокомачтовым парусникам, забиравшим ее 
мальчика и оставлявшим ее в стороне. 

И как они все, вся эта нарядная вереница мальчишек, 
то и дело поворачивают головы, так же как Эйнар, гля¬ 
дят в те же самые окошечки! Ясное дело, они думают 
скорее о зыбком палубном настиле, вантах и якорных це¬ 
пях, о смоле и пакле, чем о том, что происходит сейчас. 

Все они, как молодые кони, нетерпеливо бьющие об пол 
конюшни, жаждущие вырваться на свободу. Дай им вино 
и хлеб, и пусть услышат они те слова, которые сделают 
их членами общины. Отпусти их на волю, отвори им две¬ 
ри, и они помчатся к старым шхунам, трепетно бьющимі 
ся у причалов и поджидающим своих повелителей. 

Проповедь была длинной, псалмов и молитв было 
много. Катрина даже не пыталась следить за службой. 

Так хорошо думалось под гудящие звуки органа или под 
то громко звучащий, то затихающий голос пастора. Вне¬ 
запно, сразу после того, как пастор сказал что-то значи¬ 
тельное и в церкви воцарилась мертвая тишина, впереди, 
в проходе, послышалось громкое хихиканье. Пастор и 
вся община устремили строгие взгляды в сторону бес¬ 
стыдного грешника. Катрина огненно зарделась, а Юхан 
беспокойно задвигался и смущенно кашлянул. Эрик тем 
временем пытался стать как можно меньше и незамет¬ 
нее. «Густав, паршивец, ох и получишь же ты, когда мы 
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выйдем», — подумала Катрина. Но, взглянув на свежее 
личико и плутовские глаза мальчишки, она смягчилась, 
и чем чаще она теперь поворачивалась и смотрела на 
него, тем больше создавшаяся ситуация забавляла ее са¬ 
мое. Дело кончилось тем, что ей пришлось опустить го¬ 
лову и изо всех сил сжать челюсти, чтоб удержаться от 
смеха. 

Было у Густава то, что должно было помочь ему в 
любых переменах жизни и сделать его одним из тех, кто 
смеется всегда последним, — чувство юмора. Ничто дру¬ 
гое не скрашивает так невзгоды людские, как это чув¬ 
ство. Катрина знала это, знала потому, что и сама в об- 
щем-то не была лишена этого дара божьего, хотя и ред¬ 
ко его обнаруживала. Но его хватило на то, чтобы по¬ 
нять и простить насмешника. Отвернувшись в сторону, 
чтобы скрыть смех, она неожиданно встретилась взгля¬ 
дом с капитаном Нурдквистом. Он сидел на скамье, око¬ 
ло которой она стояла. Она увидела, что он заметил ее, 
потому что большие глаза его плутовски засветились и 
он тоже закусил губу, чтобы сдержать смех. Щеки Кат¬ 
рины снова залились краской, она повернулась к Нурд- 
квисту затылком и стала упорно смотреть в другую сто¬ 
рону. Немного спустя она почувствовала легкий толчок 
в спину и вопросительно оглянулась. 

— Иди сядь, иди сядь на минутку, — шепнул Нурд- 
квист, поднимаясь с места. 

Катрина мгновенно посуровела. Когда-то ее прогнали 
с этой скамьи. Неужто она опять сядет туда, даже если 
капитан на коленях будет просить об этом? Нет! Она 
упрямо вскинула голову, притворяясь, что не понимает. 
Высокая фигура капитана возвышалась над всеми в про¬ 
ходе. Место на скамье оставалось пустым; он снова дер¬ 
нул Катрину за руку и показал на скамью, но она смот¬ 
рела мимо него надменно и непонимающе. Удивленно, 
даже слегка смущенно смотрел Нурдквист на своенрав¬ 
ную батрачку, потом сделал знак какой-то женщине, 
стоящей с ним рядом, чтоб она села. Сам он простоял до 
конца службы, и между ним и Катриной в этой толпе 
как бы проскакивали электрические разряды. 

, Тут Катрина встретила взгляд Юхана. Он смотрел 
на нее с удивлением, почти неодобрительно. Катрина 
изумленно нахмурилась. Чтобы Юхан не одобрял ее?.. 
Это было нечто новое. В его глазах она всегда была 
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совершенством —она к этому привыкла. Мысли ее пере¬ 
неслись от Нурдквиста к мужу, от него — к мальчику, 
там, на скамейке. Теперь она снова погрузилась в свои 
прежние думы. 

Домой возвращались молча. Густав, чувствуя себя ви¬ 
новатым, побежал вперед, а Эрик за ним. Эйнар шел не¬ 
много впереди родителей, шел твердым шагом, и в раз¬ 
вороте его плеч и в решительной походке было что-то 
говорящее о том, что он принял решение и знает, что 
ему делать. 

— Этот Густав даже помолчать не мог, — прервала 
наконец гнетущее молчание Катрина. 

— Не диво, коли такой сопляк, как он, смеется — 
ведь и старые люди вроде тебя да капитана Нурдквиста 
себя сдержать не могут, — ответил Юхан. 

Катрина расхохоталась: 

— Да, в церкви часто смеяться хочется, прямо скажу, 
И ты-то знаешь, что я туда не молиться ходила. Только 
у меня и в таком разе ума хватит держать себя пристой¬ 
но и другим не мешать. Так бы я и Густаву сказала. Нам 
с ним туда и вовсе ходить не надо бы. — Она смеялась 
от всей души. 

— И Нурдквисту туда, видно, тоже ходить не надо, — 
сказал Юхан со злобой в голосе. 

— Юхан, да ты вроде не в духе! Пошли-ка скорей 
домой и выпьем кофе. Может, затянешь свою моряцкую 
какую-нибудь? 

— Нет, не до моряцких мне нынче песен. 

— Ну, тогда холл рэйт, как ты говоришь. 


БЕДНЯГА ЮХАН 

Через несколько дней после конфирмации Эйнар 
ушел в море. Юхану повезло, и он нанялся к шкиперу из 
другой общины в шхерах. Эрик снова заладил, что хочет 
идти в море, но ранней весной он сильно простудился и 
к тому же все еще маялся животом. Катрина уговорила 
его остаться дома, но вместо него ушел Густав попробо¬ 
вать морской жизни. 

Катрине очень недоставало младшего. Сейчас она 
больше бывала с Эриком, который охотно держался воз- 


